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Celui qui signe ces pages n'en est, h. pro- 
prement parler, que V éditeur. Comment 
elles lui ont été confiées, comment îl a été 
autorisé à. les publier, quelles modifications 
de détail lui ont été imposées, ce sont 
autan*, de questions dont le lecteur ne se 
souciera guère si cette autobiograpliie l'in- 
téresse, et encore moins si elle ne l'intéresse 

pas. 

O.V. 
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LE JOURNAL 

D'UNE FEMME 



Mai 4872. 

Quand fêtais au couvent, mes notes tri- 
mestrielles se terminaient presque invaria- 
blement par cette définition de ma personne 
morale : « Heureux caractère; esprit sage; 
gravité au-dessus de son âge; nature bien 
équilibrée. Cependant conscience un peu 
inquiète. » 

— « Conscience un peu inquiète, » — 
je ne dis pas non. Pour. le reste, j'en 
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demande bien pardon à ces dames, mais 
c'est tout à fait le contraire. Puisque mes 
chères maîtresses s'y sont méprises, il n'est 
pas étonnant que le monde s'y trompe de * 
même. Je me figure que mon apparence ; 
extérieure est la cause de ces faux juge- - 
ments. Je suis très-brune et pâle; mon ; 
visage, d'une correction ennuyeuse, est j 
aussi sévère que peut l'être un jeune visage f 
féminin. Une myopie assez prononcée prête | 
une expression d'indifférence endormie à I 
mes yeux noirs (dont l'éclat, sans cette / 
fâcheuse circonstance, serait certainement- 
insoutenable). De plus, j'ai naturellement 
une manière tranquille de parler, de mar- 
cher, de m'asseoir et de ne pas faire de 
brujt^ qui achève de donner à l'observateur 
rillusion d'une sérénité impassible. Je n'ai 
aucun désir et je n'ai aucun moyen de 
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redresser à cet égard l'opinion publique 
abusée, et, jusqu'à nouvel ordre, mon livre 
à serrure saura seul que cette grave, sage 
et bien équilibrée Charlotte est au fond une 
jeune personne excessivement romanesque 
et passionnée. 

Et voilà précisément pourquoi j'inaugure 
si tard ce magnifique livre à serrure, acheté 
d'enthousiasme trois jours après ma sortie , 
du couvent, et qui attend depuis trois ans 
mes premières confidences. Vingt fois je 
me suis assise devant ces pages blanches, 
brûlant — comme le barbier du roi Midas 
— de leur livrer mon secret; vingt fois 
ma « conscience inquiète » m'a fait jeter la 
plume. Elle me disait, cette conscience, 
que j'allais entreprendre une chose impru- 
dente et mauvaise; que l'habitude de tenir 
registre de mes .impressions, de raffiner 
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mes sentiments, de caresser mes rêves et 
de ïeur donner mi corps aurait une consé- 
quence inévitable : celle d'exalter en moi 
ce fonds romanesque et passionné qui est 
une disposition dangereuse chez une femme, 
qui pouvait être fatal au repos et à la di- 
gnité de ma vie, et que je devais bien 
plutôt m'efforcer sans cesse d'assoupir et 
d'éteindre. 

Quelques paroles que ma chère grand' 
mère a dites ce soir m'ont enlevé, Dieu 
merci, ces scrupules. — Nous avions eu 
quelques personnes à dîner. On a joué en- 
suite au jeu du secrétaire : on écrivait des 
questions sur des bulletins ; on pliait les 
bulletins, et on les brouillait dans une cor- 
beille ; chacun devait prendre une question 
au hasard et y répondre tant bien que mal. 
Mais un de nos hôtes, un jeune député 
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qui se pique de profondeur, s'arrangeait 
toujours de façon à se réserver sa propre 
question afin d*y répondre avec plus d'éclat. 
Il s'était donc demandé à lui-même : 
« Qu'est-ce qu'une fenmie de devoir? n 
J'étais 'chargée de dépouiller les bulle- 
tins, et je lus en même temps sa ques- 
tion et sa réponse, qui était ainsi con- 
çue : — « Une femme de devoir est uçe 
femme qui ne cherche pas de romans dans 
la vie, — car il n'y en a pas de bons; — 
qui n'y cherche pas la poésie, — car le 
devoir n*est pas poétique ; — qui n*y cher- 
che pas la passion, — car la passion n*est 
que le nom poli du vice. » 

Un concert de murmures flatteurs, dans 
lequel j'avais la lâcheté de faire ma partie, 
a salué cette belle sentence, pendant que 
l'auteur trahissait sbn incognito par un 
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8 LE JOURNAL D'UNE FEMME 

modeste sourire. II a été toutefois troublé 
dans son triomphe par une exclamation de 
ma grand'mère, qui avait suspendu brus- 
quement son travail de filet : 

— Oh ! oh ! pardon ! s'est-elle écriée, 
je ne laisserai pas passer de pareilles héré- 
sies devant ces jeunes femmes ! — Sous 
prétexte d'en faire des femmes de devoir, 
est-ce que vous voulez en faire des sottes, 
JGuiie puritain?... D'abord je ne comprends 
pas cette manie qu'on a d'opposer toujo.urs 
la passion au devoir, — la passion par- 
ci... le devoir par-là, — comme si l'un était 
nécessairement le contraire de l'autre... 
Slais on peut mettre la passion dans le de- 
voir... et non-seulement on le peut, mais 
on le doit... et je vous dirai même, mon 
cher monsieur, que c'est là le secret de la 
vie des honnêtes femhies... car le devoir 
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tout seul est bien sec, je vous assure!,.. 
Vous dites qu'il n'est pas poétique?... c'est 
parfaitement mon avis; — mais il faut qu'il 
le devienne pour qu'on ait du plaisir à le 
pratiquer... et c'est précisément à poétiser 
le vulgaire devoir que nous servent ces dis- 
positions romanesques contre lesquelles 
vous lancez l'anathème! — Si vous vous 
mariez jamais, essayez donc d'épouser une 
femme qui ne soit pas romanesque, et vous 
verrez ce qui arrivera ! 

— Qu'est-ce qui arrivera? a dit le jeune 
député. 

— Eh bien, il arrivera que tout lui pa-* 
raîtra plat et insipide dans la vie... son 
mari d'abord, — veuillez m'excuser! — 
puis son foyer, ses enfants, sa religion 
même!... Ah! mon Dieu! ce n'est pas 
contre les idées romanesques qu'il faul 

1. 



Digitized by VjOOQ IC 



10 LE JOURNAL D'UNE FEMME 

mettre en garde la génération présente, 
mon bon monsieur, je vous assure... le 
danger n'est pas là pour le moment... Nous 
ne périssons pas par l'enthousiasme, nous 
périssons par la platitude... Mais, pour en 
revenir à notre humble sexe, qui est seul 
en question, voyez donc les femmes dont on 
parle à Paris, — je dis celles dont on parle 
trop, — est-ce leur imagination poétique 
qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal 
qui les égare? Eh ! Seigneur! ce sont, pour 
les trois quarts, les cervelles les plus vides 
et les imaginations les plus stériles de la 
création!... Mesdames et mesdemoiselles, 
a ajouté ma grand'mère, croyez-moi, — ne 
vo m gênez pas ! . . . soyez enthousiastes, soyez 
romanesques tout à votre aise... Tâchez 
d'avoir un grain de poésie dans la tête, — 
vous en serez plus facilement honnêtes et 
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plus sûrement heureuses... Le sentiment 
poétique au foyer d'une femme, c'est la 
musique et l'encens dans une église... c'est 
le charme dans le bien ! 

Ainsi a parlé ma chère grand'mère, — 
que Dieu la bénîsçe ! — et voilà pourquoi 
j'ouvre enfin, à l'heure de minuit et dans la 
paix de ma conscience, mon précieux livre 
à serrure, voilà pourquoi j'ose me dire en 
face à moi-même : — Bonsoir, romanesque 
et passionnée Gharlottel 
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20 mai. 



J'étais hier dans mon boudoir, tour- 
mentant mon piano et perfectionnant mes 
vocalises, quand Cécile de Stèle, mon amie 
d'enfance et ma plus chère camarade de 
couvent, entra comme un tourbillon, suivant 
sa coutume, me prit les mains, me présenta 
ses deux fossettes roses et me dit de sa voix 
brève et ardente : 

— Charlotte, es-tu toujours ma sœur 
chérie, mon guide, mon soutien, ma petite 
mère spirituelle, mon cœur d'or et ma tour 
d'ivoire? 

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne? 
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— Parce que tu peux me rendre un ser- 
vice immense... Imagine-toi que mon père 
s'en va... 

— Le général quitte Paris? 

— Oh! pour quelques semaines seule- 
ment. II va faire une tournée d'inspection 
en province;... pendant ce temps-là, il 
m'envoie à la campagne, — dans l'Eure, — 
chez ma tante de Louvercy... au fond des 
bois... Ma tante de Louvercy est la meil- 
leure des femmes, mais elle vit seule... là... 
dans son vieux château, avec son fils,. .. mon 
cousin Roger, tu sais?... qui est à moitié 
fou depuis qu'il a été si affreusement blessé 
pendant la guerre... Il n'a plus de bras... 
plus de jambes... plus figure humaine. 
Pauvre garçon!... ça fait la plus grande 
pitié... mais, enfin, tu juges quel intérieur! 
— Aussi j'ai dit à mon père : « Mon 
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père, j'irai, . . mais c'est l'exil, c'est le déses- 
poir, c'est la mort,., à moins que vous 
ne me permettiez d'emmener Charlotte 
d'Erra... — Emmène Charlotte d'Erra, m'a 
dit mon père,.. » Et alors je t'emmène! 

— Mais, ma chère petite... 

— Oh! ne dis pas non, je t'en prie... ou 
j'expire à tes pieds!... Fais-moi ce sacri- 
fice,,. Qui sait, d'ailleurs? nous ne nous en- 
nuierons peut-être pas... à nous deux, nous 
nous en tirerons... nous monterons à che- 
val, nous jouerons h quatre mains... et puis, 
enfin, il y a bien quelques voisins par-là 
autour. . . Eh bien, ma chère, nous leur ferons 
tourner la tête,... toi avec ton insolente 
beauté, moi avec meé petites facultés, — 
avec ce je ne sais quoi qui m'est propre, 

et qu'on appelle communément — du 

chien! 
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Je fronçai mes noirs sourcils, et de mon 
contralto le plus grave 2 

— Comment dis-tu cela, Cécile? 

Elle se dressa sur ses pointes d'un air de 
bravade, et, me montrant ses petites dents 
aiguës, elle répéta : 

— Du chien ï 

— Qui est-ce qui t'apprend cet argot- 
là 

— Mon père, dit-elle. 

— Eh bien, ta mère gronderait ton père, 
si elle vivait. 

Elle me regarda fixement avec ses grands 
yeux clairs, qui s'emplirent de larmes; elle 
me baisa les mains, et reprit à demi-voix 
d'un ton suppliant : 

— Tu viens, n'est-ce pas? 

— Mais, ma chérie, je ne peux pas quit- 
ter ma grand' mère! 



j 
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— Ta grand' mère? je l'emmène aussi ! 
j*ai pensé à tout; j'ai écrit à ma tante, et 
voici, de sa main, une invitation des plus 
pressantes pour ta grand' mère... Conduis- 
moi chez elle. 

Deux minutes après, Cécile se précipitait 
dans le salon en poussant brusquement la 
porte; ma grand' mère, qui s'effraye du 
moindre bruit, tressaillit entre ses trois 
paravents. 

— Ah! mon Dieu ! il y a un malheur... 
je parie qu'il y a un malheur !... voyons, 
dites-le tout de suite... qu'est-ce qu'il y a?... 
qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est une lettre de ma tante de Lou- 
vercy* madame. 

— Oh! pauvre madame de Louvercy! 
pauvre femme!... comment va-t-elle?... 
comme elle est éprouvée!... et son pauvre 
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fils!... ah! mon Dieu! les pauvres gens!... 
Eh bien, qu'est-ce qu'elle me veut? 

— Si vous avez la bonté de lire, ma- 
dame. .. 

Ma chère grand'mère lut la lettre, ei 
prit un air soucieux ; quand elle releva les 
yeux, elle vit Cécile agenouillée à ses pieds 
sur le tapis, les mains jointes, et tendant 
vers elle son joli visage et ses deux fos- 

— Vraiment?... voyez-vous cela? dit ma 
grand'mère, ardez le beau museau ! 

— Vous voulez bien, madame? dit 
Cécile. 

— Mon Dieu! ma chère petite, reprit 
ma grand'mère en lui baisant le front, je 
vous dirai qu'en thèse générale je n'aime 
pas follement les déplacements... je les ai 
même en profonde horreur... Mais, d'une 
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part, je vois que c'est une petite fête arran- 
gée entre Charlotte et vous... d'autre part, 
madame de Louvercy m'adresse un appel 
si tendre, si chaleureux... elle m'inspire, 
d'ailleurs, tant de compassion, pauvre** 
femme!... Cependant, entendons-nous bien, 
ma gracieuse... quant à me déplacer, 
j'aîme assez à faire une installation un peu 
sérieuse. Aller quelque part pour entrer et 
pour sortir, pour défaire mes malles et 
pour les refaire sans respirer... non, cela, 
non ! je ne voudrais certainement pas m'im- 
poser à madame votre tante, mais, eiifin, 
voyons... cette invitation, pour combien de 
tenips ? 

— Madame, pour le temps qu'il vous 
plaira... six semaines... deux mois... 

— Ah ! bon!... c'est même trop! dit ma 
grand'mère. 
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Bref, il a été convenu que nous irions, 
dans une dizaine de jours^ la comtesse 
d'Erra et moi, rejoindre à Louvercy mon 
amie Cécile, qui est partie dès hier. Dix 
jours nous suffiront à peine pour effectuer 
nos préparatifs, qui sont considérables ; on 
en jugera par ce simple détail que ma 
grand'mère emporte ses trois paravents, afin 
de conjurer les courants d'air qui doivent 
faire rage, dit-elle, dans ce vieux château, 
le surveille avec mon calme trompeur ces 
étonnants emballages, tout en rêvant secrè- 
tement de beffroi, de tour du Nord, de 
galeries pleines d'ancêtres et de fantômes, 
et aussi de ce pauvre mutilé à demi fou, qui 
mêle sans doute ses plaintes aux gémisse- 
ments du vent dans les longs corridors. — 
Tout cela, hélas! m'enchante. 
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J'ai reçu ce matin de Cécile une lettre 
qui me présente le séjour de Louvercy sous 
des couleurs nouvelles, — moins sombres, 
mais peut-être moins attrayantes pour moi 
— La voici textuellement : 



« Château de Louvercy, 27 mai, 

» Ma chérie, tu vas frémir... c'était un 
piège! — A qui se fier désormais?... mon 
père.,, ma tante... tous deux si générale- 
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ment estimés, d'une existence jusqu'à ce 
jour irréprochable, s'unir tous deux dans 
un ténébreux complot contre une faible 
enfant ! 

» C'était lundi, — à cinq heures du eoir. 
— J'arrive à la gare (où il y a par paren* 
thèse un aveugle qui joue la Marseillaise 
sur son flageolet, — je te dis cela pour 
que tu t'arrêtes à cette gare-là, et pas à 
une autre); j'arrive donc à la gare, et je 
tombe dans les bras de ma tante : « Bon- 
jour, ma bonne tante! — Bonjour, ma 
nièce! » Nous montons en voiture... Nous 
n'avions pas échangé quatre paroles que je 
sentais du micmac dans l'air... embarras 
de ma tante, langage mystérieux, mots 
couverts... — Il y a quelques personnes 
au château,... on a craint que je ne m'en- 
nuyasse trop en attendant mon amie Ghar- 
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lotte... « Oh! ma tante; pouvez- vous 
croire?... » On a réuni une petite société 
en rapport avec mon âge,... deux jeunes 
femmes parentes de feu M. de Louvercy, 
mesdames de Sauves et de Chagres... 
ti Merci, ma tante. » Puis leurs deux 
maris... « Bravo, ma tante! » Puis les 
deux frères de ces dames... deux jeunes 
gens fort bien... remarquablement bien... 

— (A part, avec trouble.) « Hem! hem! » 

— (Haut avec indifférence.) « Vraiment, 
ma tante? — Et, dites-moi, avez-vous ap- 
porté de jolies toilettes, ma nièce? — 
Ordinaires, ma tante... j'étais si loin de 
m'attendre à trouver du monde chez vous I 

— A votre âge, il faut s'attendre un peu à 
tout, mon enfant!... » 

» Saisis-tu, ma belle? vois-tu poindre le 
complot? vois-tu se dessiner le paysage? 
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» Enfin nous entrons dans la cour du 
château; il y a un bassin au milieu, avec 
des cygnes dedans et, sur les bords, mes- 
dames de Sauves et de Ghagres avec leurs 
maris et leurs remarquables frères formant 
un intéressant groupe de famille. Je salue, 
je rougis, je saute à terre, j*embrasse mes- 
dames de Sauves et de Ghagres, et je cours 
vite changer de robe, pendant que l'écho 
répète derrière moi : — « Elle est char- 
mante!... elle est charmante!... elle est 
charmante! » 

» Mes soupçons, extraordinairement 
éveillés dès cette première heure, n*ont fait 
que se confirmer dans la soirée, le lende- 
main et les jours suivants. Le sinistre 
château de ma tante s*est transformé subi- 
tement : c'est un lieu de plaisance, une 
résidence enchantée, un théâtre de fêtes 
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galantes et de tournois chevaleresques, — 
avec une vague odeur de fleurs d'oranger 
dans la coulisse. Promenades à pied le 
matin, cavalcades dans la journée, danses 
et charades le soir. Personnellement je suis 
gâlce, choyée, idolâtrée. Mes goûts, mes 
moindres désirs sont compris, devinés, 
comblés, avant que je les exprime. C'est 
une émulation touchante... Je souhaite 
secrètement un bouquet de camellias? — le 
voilà ! — un sac de chez Boissîer? — le 
voici ! — une perruche feu ? — voilà une per- 
ruche feu! — une cage dorée pour la mettre? 
— ^ voici la cage ! — la lune? — voici la lune! 
>} Tu vois, ma chérie, combien les cir- 
constances sont graves... plus l'ombre d'un 
doute ! ma perfide tante et mon coupable 
père ont résolu de me marier toute vive. 
Il y a deux prétendants entre lesquels je 
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suis mise en demeure de choisir. Permets- 
moi de te les présenter. — Mesdames de 
Sauves et de Ghagres ont donc chacune un 
frère, et ces deux jeunes gens, qui sont 
cousins, portent le même nom de famille, 
— MM. René et Henri de Valnesse. C'est 
ici le cas de me rappeler ces parallèles 
historiques dans lesquels tu excellais au 
couvent (entre Charles Quint et François I*% 
par exemple, te souviens-tu? — « Si l'un 
était plus habile politique, l'autre était plus 
vaillant guerrier, » et caetera) . Pour appli- 
quer à MM. de Valnesse ce procédé de 
rhétorique, je te dirai que, si l'un est brun, 
l'autre est blond, — que, si l'un fait usage 
d'un pince-nez, l'autre se sert d'un mono- 
cle, — que l'un chante des romances senti- 
mentales qui me font pleurer, et l'autre des 
chansonnettes comiques qui me font rire; que 
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tous deux ont également bonne mine à pied 
et à cheval; qu*ils sont tous deux beaux 
valseurs, causeurs aimables, parfaitement 
élevés, d'une fortune à peu près égale, et 
tous deux, si j'en crois certaines apparen- 
ces, également disposés à mettre cette for- 
tune aux pieds de l'innocente personne qui 
t'écrit ces lignes. 

1) Tu me diras : — Ton choix est-il fait? 
— Non, ma divine, mon choix n'est pas 
fait. Ils me plaisent à peu près au même 
degré, et, comme je ne puis les épouser 
tous les deux, j'attends la sage Charlotte 
pour prendre ses conseils et pour ressentir 
une préférence. Ton choix sera mon choix, 
et ton dieu sera mon dieu! — Arrive donc, 
ô ma chérie, sans aucun retard, car tout 
cela, est terrible, et tu comprends qu'il y 
aurait peu d'humanité à laisser longtenips 
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dans une situation aussi violente la plus 
tendre des anodes. 

» GéCILB DE STÈLE. 

» Post-scriptum. — Pendant tout cela, 
mon pauvre cousin Roger, sombre et farou- 
che, se tient dans sa tour, et n'en sort 
guère que pour courir les champs dans un 
panier auquel il attelle des chevaux vi- 
cieux. Ma tante prétend qu'il les choisit 
exprès et qu'il veut se tuer... Bien triste, 
n'est-ce pas? — Bonjour, chérie; viens 
vite! » 

Cette lettre m'a beaucoup troublée. Cécile 
est presque une sœur pour moi. Quoique 
nous soyons du même âge, il y a toujours 
eu dans l'affection que je lui porte une 
petite nuance maternelle. Le grand événe- 
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ment qui se prépare pour elle me remplit 
d'émotion, de joie et aussi d'inquiétude. Je 
voudrais tant qu'elle fût heureuse! elle 
mérite tant de l'être, la chère fille! C'est 
une nature si attachante, si gracieuse, si 
sincère ! Une tête un peu folle, mais un 
cœur sain et pur, toujours prêt au dévoue- 
ment,^ toujours prompt au repentir. Il y a 
en elle, comme elle aime à le répéter, de 
l'ange et du diable, mais surtout de l'ange. 
Cette légère, vive et tendre créature a 
besoin, il me semble, plus que toute autre 
femme, d'être bien mariée, bien aimée et 
bien guidée. 

Aussi je m'effraye beaucoup de la respon- 
sabilité que son aimable confiance m'im- 
pose. Je suis bien jeune et bien inexpéri- 
mentée pour diriger le choix duquel sa des- 
tinée va dépendre. J'y mettrai du moins tout 
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mon zèle et toute ma conscience. Il me semble 
que je serai plus difficile pour elle que je 
ne le serais pour noi-même. MM. 'de 
Valnesse n'ont qu'à bien se tenir... Voici 
venir l'archange à l'épée flamboyante qui 
veille aux portes du paradis. 
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Château de Louvercy, <— 6 juin. 

Mon rêve est accompli ; il y a une tour 
du Nord... et même j'y suis logée! — C'est 
admirable ! 

fllais procédons par ordre. Nous sommes 
arrivées cette après-midi, ma grand'mère 
et moi. En descendant du wagon, nous 
avons aperçu d'abord l'aveugle et son fla- 
geolet, puis madame de Louvercy et Cécile 
dans un landau découvert, puis deux jeunes 
cavaliers qui caracolaient dans la petite 
cour de la gare, en calmant de la voix et 
du la main leurs chevaux, que le sifflet de 
la locomotive avait un peu effarés. Sur un 
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regard furtif de Cécile, j*al reconnu les 
deux prétendants, et j'ai passé aussitôt une 
curieuse inspection de leurs personnes, 
pendant ^'ils me faisaient, h ce qu'il m'a 
paru, la même politesse* Ma première im- 
pression a été favorable. Ce sont deux phy- 
sionomies rassurantes, gaies, ouvertes, deux 
figures d'honnêtes gens; mon cœur s'est 
épanoui. 

Nous roulions cependant sur la route 
blanche, au milieu d'un nuage de poussière, 
avec nos cavaliers d'escorte à chaque por- 
tière. Les pommiers normands et leurs 
bouquets de fleurs roses défilaient à droite 
et à gauche. Le ciel était d'un doux bleu 
d'opale. Cécile, dans une toilette couleur 
du ciel, rayonnait, me serrait les mains, 
lançdt un sourire par-d, un sourire par- 
là, pour maintenir la balancet et nous étions 
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heureuses... Mon Dieu! qu'il fait bon vivre 
quelquefois ! 

Je n'avais pas vu madame de Louvercy 
depuis plusieurs années. Elle a étonnam- 
ment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout 
blancs, et encadrent, du reste, à merveille 
son beau visage douloureux. Elle a sous 
les yeux deux sillons bleuâtres que les lar- 
mes ont certainement creusés. Elle parle 
peu de ses chagrins, et le plus souvent par 
allusion. Je l'entendais, chemin faisant, 
conter à ma grand'mère comment le mal- 
heureux état de son fils l'avait absorbée 
longtemps tout entière ; mais elle avait dû 
se souvenir enfin que Cécile n'avait plus sa 
mère, et qu'elle avait aussi des devoirs en- 
vers elle. Tout cela était dit sur le ton d'une 
réserve extrême, sans appuyer, et avec un 
sourire de bon accueil, très-touchant sur 
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ce fond d'inconsolable tristesse. La pauvre 
femme est d'autant plus à plaindre que son 
fils était charmant, dit-on, avant cette hor- 
rible blessure qui l'a mutilé, estropié et à 
moitié défiguré. 

Le bruit des roues s'assourdit tout à 
coup sur le gazon et sur la mousse; nous 
entrons dans l'avenue, sous un berceau de 
verdure au fond duquel j'aperçois la façade 
du château, élégante et sévère, style renais- 
sance, je crois. — Voici la cour, qui est 
en même temps un jardin fleuri ; voici les 
cygnes, qui battent des ailes sur notre pas- 
sage ; mesdames de Sauves et de Chagres, 
qui font flotter leurs mouchoirs sous la véran- 
dah ; messieurs leurs maris, qui jettent leurs 
cigares, et qui agitent leurs chapeaux. C'est 
un triomphe. — Ils sont fort agréables à 
voir, ces deux jeunes ménages, et sentent bon. 
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L*înstant d'après, Cécile nous installe, 
ma grand'mère et moi, dans notre appar- 
tement. Pendant que je secoue la poussière 
du voyage, elle m'interroge avec fièvre : 

— Eh bien... dis vite! A vol d'oiseau, 
comment les trouves-tu? 

— A vol d'oiseau, je les trouve bien, 
très-distingués. 

— Vrai? que je t'embrasse!... mais 
lequel préfères-tu... dis vite... le blond ou 
le brun?... M. René ou M. Henri ? 

— Je ne préfère jusqu'ici ni l'un ni 
Tautre. . Et toi, ma mignonne?... 

— Ne t'ai-je pas écrit que je t'atten- 
drais pour ressentir une préférence?... tu 
me diras celui qui te plaît la mieux, et je 
le prendrai. 

— Je t'assure, Cécile, que ta confiance 
m'écrase. 
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— Écoute, je vais te mettre à table entre 
ces deux messieurs ... tu vas les étudier, les 
étudier à fond, tu entends?... Je vais te 
dire ce que je désire savoir, — et sur quoi 
tu dois les examiner plus particulièrement, 
— et, après le dîner, tu me rendras compte 
du résultat... Eh bien, je désire savoir 
d'abord quel est celui des deux qui a pour 
moi rattachement le plus vrai et le plus 
solide ; ensuite, — et ceci est très-impor- 
tant, — quel est celui qui a le meilleur 
caractère; puis lequel est le plus ikel* 
ligent et le plus instruit... car je veux un 
mari qui me fasse honneur; puis lequel a 
l'âme la plus généreuse et la plus charita- 
ble. •• je tiens beaucoup à ce détail; puis 
lequel aime le mieux à, voyager, — ça, j'y 
tiens beaucoup aussi. .. ensuite lequel?... Ne 
ris donc pas, Charlotte, c'est très-sérieux! 
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— Je ris, ma Cécile, parce que tu en 
demandes vraiment trop pour une seule 
séance. . Enfin je m'appliquerai... je ferai 
de mon mieux. 

Cécile me laisse alors avec ma femme de 
chambre, et je m'apprête pour le dîner. Je 
mets une toilette très-simple, une toilette 
de confidente : couleurs sombres, demi- 
corsage, un chiffon de dentelle dans les 
cheveux, h l'espagnole, une rose rouge 
piquée par-dessus... je ne fais pas peur, 
et cela suffit. 

Il me reste encore avant le second coup 
de cloche le temps d'examiner mon instal- 
lation. Elle dépasse mes espérances. C'est 
une chambre de princesse captive, tendue 
de vieilles tapisseries à verdure, grande, 
sombre, mystérieuse, et dont les fenêtres 
ont des embrasures profondes conmie des 
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chapelles. Je suis, je l'ai dit, en pleine tour 
du Nord; cette tour est un très -haut pa- 
villon carré d'une mine féodale et d'une 
date beaucoup plus ancienne que le reste 
du château, dont il forme l'aile droite. Il est 
spécialement consacré à l'habitation de 
M. Roger de Louvercy, qui peut plus aisé- 
ment y satisfaire ses goûts de retraite et 
d'isolement. Oj> a même élevé depuis quel- 
que temps une grille transversale masquée 
dune palissade qui sert pour ainsi dire de 
frontière entre la tour et le château, et qui 
permet à ce malheureux jeune homme de 
vivre complètement à l'écart quand cela 
lui convient; cela lui convient toutes les 
fois qu'il y a des étrangers chez sa mère, 
car ila la triste manie de se croire pour tout 
k monde, excepté pour sa mère, un objet 
d'horreur et de dégoût. — Quelques bâti- 
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ments récemment construits lui composant 
une cour particulière où il a ses écuries 
et son chenil, et qui lui donne une sortie 
sur la campagne. Il peut ainsi aller et 
venir sans traverser la cour principale. 

RL Roger occupe les appartements du 
rez-de-chaussée, et nous . sommes logées^ 
ma grand' mère et moi, au premier étage ; 
nous avons été admises, m'a dit Cécile, 
dans ce lieu sacré, comme étant les person- 
nes les plus tranquilles de la société. Nous 
sommes, d'ailleurs, en conmiunication avec 
le château par des corridors ménagés à 
chaque étage, et nous pouvons circuler 
librement sans être exposées à rencontrer 
M. de Louvercy. Cependant Cécile nous a 
prévenues qu'il montait quelquefois au 
second étage pour travailler dans la biblio- 
thèque; mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous 
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sera plus facile que de l'éviter... pauvre 
garçon!... vous entendrez sa béquille sur 
l'escalier ! 

Malgré cette recommandation, je m'étais 
promis secrètenient, je l'avoue, de saisir 
un jour ou l'autre l'occasion d'apercevoir 
ce somtH^e disgracié ; ma curiosité a été 
dès cette première heure satisfaite et mên^ 
punie, car ma compassion sympathique 
pour cette grande infortune a beaucoup de 
peine à se soutenir après ce que j'ai vu et 
surtout entendu* La fenêtre de mon cabi- 
net de toilette s'ouvre sur la petite cour où 
sont les écuries réservées à l'usage parti- 
culier de M . de Louvercy . J'actevais de plan- 
ter ma rose rouge dans ma dentelle, quand 
cette cour a subitement reienti d'un tumulte 
confus de piétinements, d'aboiements, d'ap- 
pels, de cris impatients et, il faut bien ^ le 
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dire, d'épouvantables jurons. J'ai légère- 
ment écarté le rideau, et j'ai entrevu deux 
énormes terre-neuves sautant aux naseaux 
d'un cheval qui était tout blanc de sueur 
et d'écume, puis une espèce de panier dog- 
cartj et, dans ce panier. M, de Louvercy, 
trop aisément reconnaissable à son bras 
et k sa jambe mutilés; quant au visage, 
je n'ai guère distingué que deux longues 
moustaches blondes — et pendantes, à la 
tartare. M. de Louvercy appelait d'un 
ton de véritable furie deux domestiques qui 
sans doute ne l'attendaient paâ sitôt, et qui 
accouraient éperdus.- Il les a salués, d'une 
nouvelle volée de paroles sauvages pen- 
dant qu'ils l'aidaient à descendre de son 
panier. J'avais vite refermé mon rideau, et 
je n'en ai pas vu davantage. J'étais na- 
vrée* Cette révolte me gâte son malheur. 



f 
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— Mon voisin, nous ne voisinerons guère! 
En6n nous voilà àtable. Cécile m'a placée, 
suivant, son programme, entre les deux 
jeunes rivaux. J'ai donc à ma droite M. de 
Valnesse le brun, et à ma gauche M. de Val- 
nesse le blond, arrangement qui, par pa- 
renthèse, semble étonner passablement 
madame de Louvercy. Cécile s'est mise en 
face de nous pour mieux surveiller mes opé- 
rations. Elle est à côté du curé de Lou- 
vercy, qu'elle s'évertue à faire rire pendant 
qu'il boit. Elle rit elle-même de tout son 
cœur, tout en m'excitant de l'œil à m'ac- 
quilter de mon devoir. Elle pense évidem- 
ment que j'y apporte un peu de mollesse. 
La vérité est que je rencontre des difficul- 
tés imprévues : MM. de Valnesse sont fort 
polis Tun et l'autre; mais ils ne se prêtent 
pas à mon enquête : ils me répondent à 
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peine ; il y a je ne sais quoi qui les para- 
lyse. Ils me regardent avec une sorte de 
stupeur inquiète; ils paraissent très-préoc- 
cupés de la rose rouge que j'ai dans les 
cheveux. — Ce n'est pourtant pas de cela 
qu'il s'agit, mes bons messieurs. 

A peine hors de la salle, Cécile me prend 
à part : 

— Eh bien, qu'as-tu découvert? 

— J'ai découvert qu'ils sont timides.... 
c'est déjà quelque chose. 

— Timides!... s'est écriée Cécile, parce 
que tu ne les encourages pas assez... Il 
faut les encourager... si tu veux qu'ils 
s'apprivoisent et qu'ils s'épanchent ! 

Cela m'a paru raisonnable. Je les ai 
encouragés tout doucement, et, en effet, le 
café aidant, j'ai vu qu'ils s'apprivoisaient 
peu à peu. Ils ont chanté tous deux pour 
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moi. Tous deux m*ont fait valser à plu- 
sieurs reprises, et, après chaque valse, je les 
gardais un moment auprès de moi pour 
jouir de leur conversation. Pendant ce 
temps-là, Cécile errait dans le salon avec 
des façons étranges, tantôt éclatapt de rire 
sans motif, tantôt bousculant violemment la 
musique sur le piano. Tout à coup elle a 
disparu, et, après quelques minutes, crai- 
gnant qu'elle ne fût souffrante, je me suis 
mise à sa recherche. 

Je Tai aperçue dans la cour du château 
à travers les demi-ténèbres du crépuscule : 
elle allait et venait d'un pas précipité comme 
quelqu'un qui fait sa réaction après le 
bain. Je me suis avancée : elle a feint de 
ne pas me voir et a continué sa promenade 
en me tournant le dos. — Je l'ai appelée 2 

— Cécile! 
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— Quoi? 

— Tu souffres? 

— Non! 

— Eh bien, qu'est-ce qui arrive? 

— Rien! 

Je Tai regardée en face, et elle a repris : 

— Mais non... rien !... rien du moins que 
je n'eusse dû prévoir, si j'avais un peu 
moins de candeur!... Dès que tu arrivais 
là... avec ta figure de déesse... il était bien 
clair que j'étais perdue!... Ah! mon Dieu! 
ce n'est pas ta faute si tu es faite comme 
cela... je ne te reproche rien... c'est- 
à-dire... pardon! tu pourrais te dispenser 
d'être coquette, ma chère... quand une 
femme est belle comme toi, si elle se met 
à être coquette par-dessus le marché... 
alors, bonsoir !.. il n'y a plus rien de pos- 
sible ! 
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— Véritablement , Cécile, je ne sais pas 
si je dois rire ou me fâcher... Qu'est-ce 
que cela signifie? Comment! tu me pries, tu 
me repries et me supplies d'étudier ces 
deux jeunes gens... 

— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux 
jeunes gens... et ils t'étudient trop aussi! 

— Enfin, quoi?... veux-tu que je m'en 
retourne? 

Elle m'a saisi les mains : 

— Oh! non!... 

Et, après une pause, en s'attendrissant : 
* — Je suis bête, n'est-ce pas?... 

Elle a jeté sa tête sur mon sein, et s'est 
mise à pleurer. 

Je l'ai consolée comme on console les 
enfants, et elle a repris tout à coup avec sa 
vivacité et sa tendresse habituelles : 

— Écoute... j'ai une idée superbe,., tu 
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choisiras pour toi celui qui te plaira le 
mieux, et je prendrai l'autre... Nous se- 
rons cousines, presque sœurs, ce sera déli- 
cieux... Il est juste, d'ailleurs, que tu choi- 
sisses avant moi, tu m'es supérieure à tous 
égards! C'est très-juste... très-juste! 

— Ma chérie, tu es la meilleure petite 
créature de la terre ; mais je n'accepte pas 
ta combinaison... et persuade-toi bien ceci : 
MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent 
être pour moi que des prétendants à ta 
main : ce titre leur donne à mes yeux un 
caractère absolument sacré, et m'interdit 
jusqu'à l'ombre d'une arrière-pensée, d'une 
prétention personnelle, — qui me semble- 
rait une offense grossière à la délicatesse et 
à l'amitié. — Me croîs-tu? es-tu rassurée? 

— Je te crois et je t'adore!... — Viens 
continuer tes études ! 
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Nous sommes rentrées dans le salon, où 
•j'ai continué mes études, mais plus modé- 
rément, puisque le zèJe a ses dangers. 

... Le vieux beffroi tinte... quel charme 
dans la nuit et dans les bois!... 

— Grand Dieu ! deux heures du matin ! 

N'avez- vous pas de honte, mademoi- 
selle? 
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Le mouvement est-îl synonyme du plai- 
sir? et sufBt-il de s'agiter pour s'amuser? 
En ce cas je m'amuse trop. — « Que fai- 
sons-nous ce matin? que faisons-nous cette 
après-midi ? que faisons-nous ce soir? » — 
C'est le refrain de la maison... et nous 
voilk partis à pied, à cheval, en voiture, 
ne regardant rien, brûlant tout, avec un 
entrain, des rires, des grelots, qui nous 
accompagnent au retour, qui se mettent à 
table avec nous, dansent avec nous, chan- 
tent avec nous, et ne nous quittent pas 
même dans les corridors. 
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Ce matin, de bonne heure, j'ai voulu me 
donner le rafraîchissement d'une prome- 
nade solitaire dans le parc, en bonne for- 
tune avec moi-même. Je descendais de ma 
tour à pas de loup, et j'étais à peu près au 
milieu de l'escalier, quand subitement un 
bruit sec, martelant les marches au-des- 
sous de moi, m'a avertie de l'approche de 
M. de Louvercy, qui se rendait apparem- 
ment à la bibliothèque. Je me suis arrêtée 
toute saisie... J'allais bravement tourner le 
dos et me sauver dans ma chambre... Il 
n'était plus temps ! nous étions face à face, 
M. Roger et moi. En m'apercevant là tout 
à coup, il a pâli comme s'il se fût trouvé 
en présence d'un spectre : il a fait un geste . 
embarrassé comme pour saluer, et, dans 
son trouble, il a laissé échapper sa malheu- 
reuse béquille, qui a roulé dans l'escalier. 
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Je ne puis rendre l'expression de profonde 
détresse dont son pauvre visage s'est alors 
empreint : c'était un mélange de douleur, 
d'humiliation et de colère. Il tenait forte- 
ment la rampe de sa main droite, tandis 
que son bras gauche mutilé et sa jambe 
rétractée demeuraient en Tair sans soutien. 
J'ai descendu à la hâte quelques marches, 
j'ai ramassé sa béquille, je suis remontée 
vivement, et je l'ai replacée sous son bras. 
Il a fixé sur moi son œil d'un bleu sombre, 
et m'a dit simplement d'une voix basse et 
grave : 

^ .le vous remercie! 

Puis il a continué son chemin, et moi le 
mien. 

Cette petite scène m'a un peu remise 
avec lui. D'abord je lui ai su un gré infini 
de vouloir bien m' épargner les bordées 
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soldatesques dont il parait si prodigue; 
ensuite, malgré l'antipathie involontaire que 
m'inspirent en général les êtres difformes, 
je suis loin de le trouver aussi repoussant 
que Cécile me l'avait dépeint. Il est man- 
chot, et il a une jambe raccourcie et comme 
paralysée ; mais le visage est beau et pur, 
et la légère balafre qu'il a sur le front ne le 
défigure pas. Il a bien, à la vérité, un air sau- 
vage et un peu égaré, mais qui doit tenir 
surtout à rétat inculte de sa chevelure et 
de ses longues, trop longues moustaches. 

J'entrais dans le parc, quand Cécile m'a 
aperçue de sa fenêtre ; trois minutes après, 
elle foulait l'herbe à mes côtés en sautil- 
lant comme un oiseau. Je lui ai conté ma 
rencontre avec son cousin. 

— Ah ! mon Dieu ! coname il a dû jurer ! 

— Pas du tout. 
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— Tu m'étonnes. — Au fait, il est de 
bonne humeur aujourd'hui : il attend son 
ami ce soir. 

— Quel ami ? 

— Le commandant d'Éblis, tu sais? 

— Non, je ne sais pas... qui est-ce? 

— Je croyais te l'avoir dit... c'est lui 
qui a sauvé Roger à Coulmiers... Ils étaient 
Irès-liés depuis longtemps, depuis Saint- 
Cyr, .. Au moment où ce pauvre Roger ve- 
nait d*être fracassé par cet obus, M. d'Éblis 
Ta enlevé dans ses bras, comme un en- 
fant, au milieu du feu, et sous les pieds 
des chevaux... c'est très-beau! — et de- 
puis il n'a pas cessé d'être parfait pour 
lui -, . Il a même trouvé moyen de le ratta- 
cher à la vie en lui persuadant d'écrire 
rhîstoîre de cette affreuse guerre... Ils 
s'occupent de cela ensemble... M. d'Éblis 
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vient le voir souvent... Il lui apporte tous 
les documents qui peuvent lui être utiles 
pour son travail... il est lui-même très- 
instruit, très-savant... chef d'escadron d'é- 
tat-major à trente ans... c'est très-joli ! 

— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce 
que ce ne serait pas un. troisième larron, 
ce monsieur-là? 

— M. d'Éblis? s'est écriée Cécile. Ah! 
grand Dieu ! ma chère, autant épouser 
Croquemitainel... Il est sévère... il est ter- 
rible !... Je l'aime pourtant assez à cause de 
sa conduite avec Roger... Nous nous som- 
mes, du reste, à peine entrevus deux ou trois 
fois... Il paraît me regarder comme un 
bébé, et, moi, je le regarde comme un père ! 
— Mais parlons sérieusement, Charlotte; 
ne penses-tu pas qu'il serait temps de me 
décider entre MM. de Valnesse? 
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— Rien ne presse, il nae semble. 

— Je te demande pardon ! 

— Ta situation entre ces deux messieurs 
n'a rien de désagréable, 

— Vraiment,., tu crois cela?... et mon 
cœur... mon faible cœur, qu'en fais-tu? 

— Il a parlé? 

— Non... mais il est impatient de par- 
ler... il brûle de parler... donne -lui la 
parole ! 

J'ai vu pourtant qu elle n'y tenait pas 
autrement. J'ai répondu par je ne sais 
quelle plaisanterie, et nous sommes ren- 
trées au château, où la cloche du déjeuner 
nous rappelait. 

La vérité est que le choix entre les deux 
candidats me semble fort difficile. Le résul- 
tat de mes observations et de mes informa- 
tions à leur égard continue d'être à la fois 
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satisfaisant et embarrassant : satisfaisant, 
parce qu'ils sont doués tous les deux de 
qualités précieuses; embarrassant, parce 
que ces qualités me paraissent à peu près 
égales chez l'un et chez l'autre. Il y a 
même dans leur genre d'esprit, dans le 
tour de leur caractère et dans leur personne 
physique des traits de ressemblance qui 
s'expliquent d'ailleurs suffisamment par 
leur très-proche parenté. En somme, je 
crois qu'ils sont tous deux de la meilleure 
espèce de jeunes gens qu'il y ait. Ce sont 
deux bons enfants, qui ont de jolis goûts et 
d'aimables talents, une intelligence un peu 
ordinaire, mais honorable, des sentiments 
élevés, une grande délicatesse de point 
d'honneur. Ils supportent leur rivalité et 
leurs prétentions mutuelles avec une cour- 
toisie chevaleresque qui fait plaisir. 
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... Mon Dieu! j'aime tant Cécile que 
j'aurais souhaité pour elle un mari abso- 
lument parfait, une exception, une élite 
exquise. Mais serait-il sage de poursuivre 
un idéal, qui peut-être n'existe pas, quand 
on a sous la main un à peu près déjà 
si rare, et qu'on ne retrouverait peut-être 
jamais? Un homme tout à fait supérieur 
n'a-t-il pas presque toujours, autant que je 
puis le présumer, des défauts de caractère 
égaux à ses facultés, et qui sont comme 
Tenvers de ses mérites? N'y a-t-il pas en 
réalité plus de garanties de bonheur pour 
xme femme dans cette honnête moyenne 
que MM. de Valnesse représentent avec 
grâce et avec distinction? 

Ma « conscience inquiète » se torture 
pour résoudre ces grosses questions, qui 
intéressent une si chère destinée. — Mais 
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jadmire véritablement la singulière tran- 
quillité d'âme avec laquelle Cécile — quoi 
qu'elle en dise — attend mon arrêt pour 
prononcer le sien. Je ne me suis jamais, 
pour mon compte, trouvée à pareille fête; 
mais je me figure que j'y apporterais moins 
de calme et plus de détermination person- 
nelle... Enfin, nous verrons bien! 
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VI 

Même jour. -> Minuit. 

Cette soirée a été moins bruyante et 
moins banale que les soirées précédentes. 
« La présence du commandant d'Éblis a 
jeté un froid, » dit Cécile. Je pense qu'elle 
a simplement élevé un peu le diapason habi- 
tuel de notre petit cercle. — J'ai remarqué 
souvent dans le monde cette influence 
étrange qu'exerce par sa seule présence un 
homme vraiment distingué. Il donne, sans 
le vouloir et sans le savoir, une âme nou- 
velle aux choses. Qu'il parle ou qu'il se 
taise, peu importe ; il est là, et cela suffit. 
Chacun se hausse plus ou moins jusqu'à 
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loi, et se sent vivre davantage. Il s'établit 
un courant plus actif et un niveau supé- 
rieur. Les moindres incidents prennent de 
l'intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et 
plus de saveur. On est inquiet et bien aise 
qu'il soit là. On est quelquefois comme sou- 
lagé quand il s'en va; mais on le regrette, 
et Ton se sent diminué par son absence; 
on s'aperçoit qu'on n'attache plus d'impor- 
tance à ce qu'on dit, parce qu'il ne l'entend 
plus, ni à ce qu'on fait, parce qu'il n'en 
sait rien. 

Cette après-midi, M. de Louvercy s'était 
rendu à la gare avec son panier pour y 
attendre le commandant d'Éblis ; je me 
trouvais, un peu par hasard et un peu par 
curiosité, dans mon cabinet de toilette, quand 
ils sont entrés tous deux dans la petite coul 
des écuries; au bruit des roues, j'ai sou- 
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levé mon rideau : M. d'Éblis venait de 
sauter à. bas du panier, et tendait les bras 
en riant à M. de Louvercy, qui, en riant 
aussi, s'est laissé glisser jusqu'à terre sur 
la poitrine de son ami. Il y avait, à ce qu'il 
m'a semblé, dans cette petite cérémonie 
affectueuse, comme un rappel touchant de 
la scène terrible de Coulmiers, et j'ai aimé 
à me représenter les émotions violentes de - 
la bataille et la fièvre de l'héroïsme sur ces 
deux visages en ce moment souriants et 
tranquilles. 

M. d'Éblis est venu dîner avec nous. 
C'est un homme d'une taille moyenne et 
d'une apparence un peu raide, avec cette 
élégance sombre et correcte qui caractérise 
les officiers en tenue civile. Il faut avouer 
qu'au premier aspect il y a en effet quelque 
chose d'extrêmement sévère et même de dur 
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dans sa physionomie : de beaux traits froids, 
un teint bistré, d'épaisses moustaches en 
herse, des yeux très-noirs et très-calmes, 
voilà ce qu'on voit d'abord, et cela n'est 
pas très-rassurant. Mais le plus léger sou- 
rire qui apparaît sur tout cela y répand un 
air de bonté qui rend la confiance. On 
prend tout à fait courage dès qu'il dit quel- 
ques mots, car sa voix est singulièrement 
douce et musicale. C'est une surprise et un 
charme que d'entendre cette musique sortir 
de ces effrayantes moustaches. 

j'ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant 
le dîner, ayant été placée ^ table près de 
M. d'Éblis. Nous avons commencé par nous 
taire tous deux ; j'étais intimidée, et peut- 
être au fond n'était-il pas beaucoup plus 
brave que moi ; car, enfin, s'il a sa mine 
sévère, j'ai aussi la mienne, et j'ai remar- 

4 
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que souvent que je produisais d'abord uîi 
effet de terreur. — Puis, tout à coup, 
brisant la glace : 

— Mademoiselle, m Vt-il dit, f ai beau- 
coup entendu parler de vous aujourd'hui. 

— Comment cela, monsieur? 

— ïe sais déjà, que vous êtes compatis- 
sante pour les malheureux. 

— Monsieur!... 

— Vous avez été bonne ce matin pour 
mon ami Roger... Je sais cela. 

— Mon Dieu! tout le monde, je croîs, h 
ma place aurait agi comme moi. 

— Sans doute... tout le monde fait l'au- 
mône... mais il y a la manière... 

Je lui ai dit que j'étais flattée de son 
compliment, parce qull devait se connaître 
en bonnes œuvres, attendu qu'il avait été 
certainement pour M. Roger plus secoura- 
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ble que je ne l'avais été moi-même, et que 
je n'aurais jamais l'occasion de l'être. 

Il s'est incliné, et il a repris d'un accent 
doux et triste : 

— Je ne sais pas si je lui ai rendu un 
grand service... en le tirant de là ! 

Nous étions partis. Il n'y avait plus de 
raison pour nous arrêter. Nous avons donc 
continué de nous dire des choses aimables, 
tout en nous informant mutuellement et 
adroitement de nos goûts et de nos dégoûts 
sur toutes choses, en particulier sur la mu- 
sique dé Wagner, qu'il aime et que je n'aime 
pas. 

-Nous avons été malheureusement inter- 
rompus par une étrange folie de Cécile. — 
Cécile, toujours préoccupée de faire rire 
son curé pendant qu'il boit, s'est avisée 
tout à coup de saisir deux cerises accou*- 
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plées par la queue et de les planter à 
cheval sur son nez, en levant son joli minois 
pour les maintenir en équilibre. On a ri, 
et MM. de Valnesse ont applaudi avec 
enthousiasme. Alors Cécile a appelé un 
domestique, a séparé les deux cerises, et les 
a mises ch2(.cune sur une assiette, en disant 
au domestique : 

— Portez cette assiette à M. Henri de 
Valnesse. — Portez cette autre assiette, à 
M. René. 

Pendant que ces messieurs passaient 
fièrement les cerises dans la boutonnière de 
leur habit, le commandant d'Éblis regar- 
dait la scène avec des yeux démesurément 
ouverts. Cécile s'en est aperçue et lui a dit 
avec son audacieuse naïveté : 

— Vous semblez étonné, commandant? 

— Pas du tout, mademoiselle. 
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— Pardon. . . vous avez l'air très-étonné. . . 
Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous 
paraît du dernier mauvais goût, n'est-ce 
pas? 

— Mademoiselle, tout ce que vous faites 
me paraît charmant. 

— Non... vous avez raison... c'était de 
très-mauvais goût... mais je vais vous expli- 
quer mon caractère, commandant... Il est 
très-compliqué, il est mixte en quelque sorte, 
et vous allez comprendre pourquoi... c'est 
qu'il y a en moi un ange et un diable ! 

— Mon Dieu ! mademoiselle, a dit 
M. d*Éblis, vous avez à cet égard bien des 
Camarades... Nous avons tous en nous un 
ange que nous lâchons plus ou moins d'é- 
couter, — et un diable que nous tâchons 
plus ou moins de faire taire... Au reste, le 
diable qui vous a suggéré de vous mettre 

4. 
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des cerises sur le nez ne doit pas être un 
bien méchant diable ! 

— Je vous remercie, commandant, a 
repris Cécile; la leçon y est... mais elle 
est douce. Gomme je le disais ce matin à 
votre belle voisine, vous êtes un père pour 
moi! 

M. d'Éblis a salué en souriant, et nous 
avons poursuivi le cours de notre conver- 
sation en tête-à-tétè. Si j'en crois certains 
indices, ce vaillant soldat serait, comme 
disent les épitaphes, aussi bon fil^ que bon 
ami. Il a une façon grave et tendre de dire : 
— « ma mère » — qui me paraît être toute 
une révélation. Ce mot revient avec insis- 
tance sur ses lèvres : — « C'est à cause de 
ma mère... Ma mère le désirait... Gela plait 
à ma mère. » — Il a même dans une mi- 
nute de distraction laissé échapper le mot : 
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— a maman ! » — Il a rougi faiblement 
sous son hâle, et s'est repris; mais cette 
appellation enfantine prononcée par cette 
voix douce et ce mâle visage n'était pas 
sans charme. 

Après^le dîner, Cécile est venue avec sa 
grâce sans égale tendre la main au comman- 
dant, afin de signer sa paix avec lui. Ils ont 
causé ensemble dans un coin assez long- 
temps en me regardant par intervalles, de 
sorte que j'ai compris qu'ils parlaient de 
moi. Puis Cécile, eu passant, m'a dit à demi- 
voix : 

— Ma chère, tu fais des ravages dans 
l'état-major! 

Je ne voudrais pas faire de ravages; 
mais, si cela signifie que ma personne lui 
est sympathique, j'avoue tout bonnement 
que j'en suis bien aise. 
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Un instant après, on m'a demandé de 
chanter quelque chose. J'ai une voix de 
mezzo-soprano assez forte et assez cultivée, 
mais je n'aime guère à la produire en pu- 
blic; on le sait, et on me laisse en général 
tranquille. Cependant je me suis mise au 
piano, et j'ai commencé l'air de Norma, — 
Casta diva. Ma surprise a été vive, et ma 
mortification ne l'a pas été moins, quand 
j'ai vu, au bout de quelques mesures, le 
commandant d'Éblis ouvrir discrètement la 
porte du salon et disparaître. J'ai trouvé 
le procédé médiocre. Je n'en ai pas moins 
continué de perler mes sons avec le soin 
consciencieux que j'apporte à ce que je fais. 
Je venais de terminer au milieu d'un mur- 
mure flatteur, lorsque M. d'Éblis est rentré ; 
il est venu à moi : 

— Mademoiselle, m'a-t-il dit en me 
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montrant une fenêtre qu'on avait entr'ou- 
verte à cause de la. chaleur de la soirée, 
Roger est là sur le banc, dans la cour. 
11 vous serait infiniment reconnaissant si 
vous aviez la bonté de redire cet air de 
Norma. 

— Bien volontiers! 

Et j'ai repris l'air de tout mon cœur. 

J'a^été bien récompensée de ma peine. 
Madame de Louvercy, qui s'était tenue 
toute radieuse auprès de la fenêtre pendant 
que je chantais, s'est penchée au dehors, 
à rinstant où je quittais le piano, et a 
échangé quelques paroles avec son fils. 
Puis elle s'est avancée, m'a pris les mains 
et m'a embrassée en me disant d'une voix 
émue: 

' — Merci pour lui et pour moi ! c'est la 
première fois depuis bien longtemps que 
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je vois un peu de bonheur dans ses yeux. 
C'est vraiment un succès que d'avoir fait 
sortir ce sauvage de son antre; j'en sois 
toute fière, et je vais dormir là-dessus 
comme une bienheureuse. 
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Depuis huit ou dix jours, j'ai interrompu 
mes écritures; j'avfds été reprise de mes 
scrupules ; je craignais de donner un corps 
à des chimères en les fixant sur ces pages; 
j'avais peur de fortifier, en m'y complai- 
sant, des impressions qu'il valait mieux 
laisser se dissiper dans le vague de l'air. 
— C'est encore ma grand'mère qui, sans 
le savoir, m'encourage à -suivre mon fatal 
penchant et à continuer mes relations con- 
fidentielles avec mon livre à serrure et avec 
moi-même- 

Quand je suis entrée chez elle ce matin 
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pour lui souhaiter le bonjour, elle m^a 
embrassée plus tendrement que de coutume ^ 
puis, gardant une de mes mains dans les 
siennes : 

— N as-tu rien à me dire, mon enfant? 

— Je croîs que si, grand'mère. 

— Ah!... M. d'Ëblis te fait la cour, 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas si M. d'Éblis me fait 
la cour, ma chère grand'mère, car il ne 
me dit pas un mot qui ressemble de près 
ou de loin à une déclaration. Mais il parait 
aimer à se trouver avec moi; il me parle 
avec une sorte de respect, de confiance, et 
en même temps de timidité, que je ne lui 
vois pas avec tout le monde. Il m'adresse 
personnellement tout ce qu'il dit^ et il 
recueille les moindres choses que je dis moi- 
même^ comme si toutes mes paroles étaient 
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des perles... Si cela s'appelle faire la cour 
à une femme, je crois vraiment qu'il me 
fait un peu la cour. 

— Je l'ai remarqué, a dit gravement ma 
grand'mère. — Et cela ne t'ennuie pas, 
tout cela? 

— Non. 

— Non... naturellement... mais enfin le 
feu n'est pas à la maison, n'est-ce pas? 
Tu n'en es pas folle, de ce monsieur? 

— Folle, non. 

— Il te plaît, simplement? 

— Un peu. 

— Oui... eh bien, à moi aussi! — 
Écoute, ma chère enfant, nous ne sommes 
pas venues ici pour, chercher un mari ; mais 
enfin, si nous l'y trouvons, autant le pren- 
dre ici qu'ailleurs, n'est-il pas vrai?... 
Seulement, tu conçois, ma jchère petite, 
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qu'une affaire de ce genre-là est des plus 
sérieuses, et qu'il est bon d'y réfléchir à 
deux fois... Pour mon compte, dès que j'aî 
entrevu les allures du personnage, je n'ai 
pas attendu trois minutes pour récolter des 
informations auprès de madame de Lou- 
vercy ; — de plus, j'ai écrit à Paris, je me 
suis renseignée de tous côtés... Eh bien, 
de toutes ces investigations, il semblerait 
résulter qu'il n'y aurait pas d'objections 
graves, au contraire! — Mais permets, 
chère petite ... Sache bien que ni mon opi- 
nion ni celle des autres ne doivent influen- 
cer tes sentiments personnels... il n'y a pas 
d'objections graves , voilà tout : famille, 
réputation, fortune même, tout ça est très- 
bien, très- convenable... Mais, malgré tout, 
je t'en conjure, ma chérie, ne cède pas 
trop vite, trop légèrement à ta première 
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impression! prends le temps de l'appro- 
fondir... Je te connais si bien, ma fille... 
tu serais si malheureuse, si tu n'étais pas 
heureuse!... Tu es de celles qui n'aiment 
pas deux fois, et celles-là, il ne faut pas 
qu'elles se trompent... Quand tu auras 
ouvert ton cœur à un sentiment tendre, 
quand l'amour, pour tout dire, y sera entré, 
il y restera; il s'y assoira comme sur un 
trône royal qu'on ne quitte qu'avec la vie ! 
L'ange qui est en moi, comme dit Cécile, 
m'avait dès longtemps murmuré tout bas, 
quoique dans des termes moins bienveil- 
lants, les vérités que m'a fait entendre tout 
haut ma grand'mère. Il m^avait mise sur 
mes gardes : il m'avait avertie que mou 
premier, amour serait un amour unique, 
tout-puissant, étemel, et qu'il faudrait le 
bien choisir ou en mourir. 
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Ce sont là des phrases ; mais je les pense* 
Aimer un homme qui mérite toute mon 
affection, toute mon estime, tout mon res- 
pect, et être aimée de lui... voilà le rêve! 
— Est-ce que vraiment, vraiment, je serais 
près, tout près de l'atteindre?... Voyons un 
peu. 

Qu'un homme comme M. d'Éblis, d'un 
extérieur en même temps agréable et im- 
posant, d'un ton exquis, d'un mérite ex- 
ceptionnel, d'un caractère à la fois héroïque 
et doux, qu'un homme ainsi fait et presque 
parfait réponde à toutes les ambitions d'un 
cœur de femme, rien, hélas ! de plus simple ! 
Qu'une jeune fille qui se sent ou se croît 
honorée des attentions particulières de cet 
être d'élite en soit flattée et touchée ; qu'elle 
trouve un plaisir singulier dans ses relations 
quotidiennes avec cette intelligence supé- 
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rieure et cette âme charmante; qu'elle 
éprouve une ivresse secrète à la pensée 
d'échanger cette intimité de quelques jours 
contre une éternelle union... rien de plus 
simple et de plus naturel encore! 

Mais ce qui me parait malheureusement 
moins naturel et plus douteux, c'est qu'un 
homme comme M. d'Éblis, qui peut choisir 
à son gré, il me semble, par toute la terre 
une compagne digne de lui, se soit attaché 
sérieusement en si peu de temps à cette 
pâle et romanesque Charlotte. On croit si 
aisément ce qu'on désire! Ne me fais-je pas 
illusion? Ne suis-je pas dupe de quelques 
politesses de surface qui s'adressept à moi, 
ne pouvant s'adresser ailleurs?... On est à 
la campagne... on s'ennuie... on voit Cécile 
fort entourée et fort occupée, et moi dans 
l'abandon... On trouve cela un peu injuste. 



Digitized by VjOOQ IC 



78 LE JOURNAL D*UNB FEMME 

et on me rend quelques soins par huma- 
nité... 

N'est-ce que cela?... Il n'est pas capable 
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler 
par pure distraction le repos d'une femme! 

Mais conunent aurais-je pu lui plaire? 
par quels mérites? Si j'en ai quelques-uns, 
il ne peut pas les connaître. Je ne me ré- 
vèle pas facilement : je ne conte pas mes 
secrets; je ne lui dis rien que ce que je 
dois lui dire^ des banalités. 

Je sais bien que je suis assez belle^ et, 
sans doute, à première vue, c'est un attrait, 
même pour un homme comme lui. Mais, s'il 
n'y avait que cela, combien de femmes plus 
belles que moi n'a-t-il pas rencontrées dans 
sa vie? 

Je me figure, en y pensant bien, que ma 
principale vertu à ses yeux et celle qui 
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peut-être me gagne sa sympathie, c'est ma 
compassion obligeainte pour son ami Roger. 
Il est évident que son amitié pour M. de 
Louvercy est chez lui une passion domi- 
nante, et qu'il doit aimer tout ce qui la 
flatte. Dès le jour de son arrivée, j'avais, 
sans y songer, caressé sa faiblesse, et, de- 
puis, en y songeant peut-être un peu da- 
vantage, j'ai eu souvent l'occasion de tou- 
cher cette fine pointe de son cœur. — Il 
faut savoir que M.* Roger est devenu de- 
puis quelques jours, grâce à l'influence af- 
fectueuse de M. d'Éblis, notre commensal 
habituel. La première fois qu'il a consenti, 
sur les instances du commandant, à occu- 
per sa place à table au milieu de nous, 
l'étonnement a été grand, et grande la fêle, 
surtout pour sa mère. La pauvre femme 
rayonnait. Il avait fait couper ses cheveux 
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et pris soin de sa toilette, ordinairement 
fort négligée. Son beau visage pâle et fa- 
rouche s'est éclairé et adouci peu à peu 
dans notre compagnie, quoiqu'il s'assom- 
brisse et se contracte encore terriblement 
toutes les fois que le moindre incident lui 
rappelle ses infirmités, — par exemple, 
quand il a besoin d'un secours étranger 
pour se servir à table, pour s'asseoir ou 
pour se lever. C'est dans ces petites cir- 
constances que je trouve moyen de lui té- 
moigner la pitié réelle qu'il m'inspire. Habi- 
tuellement, après le dîner, il va s'asseoir 
quelques instants sur un des bancs de jar- 
din qui sont placés sous les fenêtres du 
rez-de-chaussée. L'autre soir, Cécile et 
moi, le voyant mal à Taise sur ce banc, 
nous nous fîmes un signe . Cécile courut 
clicrcher dans le salon une pile de coussins 
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qu'elle me passait par la fenêtre : M. d'É- 
blis, à qui je les remettais à mesure, essaya 
de les disposer de façon à soutenir le bras 
et la jambe du blessé. Mais il s'y prenait 
mal; je le grondai en riant de sa gauche- 
rie; je dis à M. de Louvercy : 

— Permettez-moi, monsieur! 

Et j'ajustai les coussins avec l'adresse 
supérieure d'une femme. Comme M. de 
Louvercy me remerciait avec un peu de 
gêne, M. d'Éblis lui dit gaiement : 

— Quelle bonne ambulancière, n'est-ce 
pas, Roger? 

M. d'Éblis me paraît plus reconnaissant 
de ces simples attentions que celui qui en 
est directement l'objet. Il me regarde alors 
d'un œil profond, pensif, et vraiment, je 
crois, presque attendri. Du reste, les sen- 
timents qu'il peut éprouver pour moi ne se 

5. 
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trahissent que par ces légers mouvements 
de gratitude, et par Tespèce de plaisir avec 
lequel il semble rechercher ma présence et 
mon entretien... — Est-ce assez, mon Dieu ! 
pour qu'il soit sage d'ouvrir mon cœur, d'y 
nourrir cette prédilection qui n'est sans 
doute encore qu'une rêverie passagère, 
mais qui demain, si je m'y abandonne, sera 
peut-être une passion infinie?... 
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5 juillet. 

Ce matin, après une nuit presque sans 
sommeil, ]e me suis levée dès Taube, c'est- 
li-dire h sept heures, et j'ai résolu de faire 
une chose extraordinaire. J'ai mis sous mon 
bras mon divin livre à serrure, j'ai pris 
mon ombrelle d'une main, de l'autre mon 
nécessaire en bambpu, qui contient tout ce 
qu'il faut pour écrire, et je suis sortie dis- 
crètement de la tour du Nord par la porte 
du Sud. En face de cette porte, il y a une 
grande avenue; dans cette avenue, il y a 
à main gauche une allée tournante; au bout 
de cette allée tournante, il y a un bosquet, 
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et dans ce bosquet une statue de Flore, de 
Cérès ou de Pomone, avec une table rus- 
tique et trois chaises. C'est un endroit char- 
mant, surtout par une belle matinée d'été 
comme celle-ci. Il y règne un demi-jour 
religieux : les feuillages retombent et s'en- 
tre-croisent dans un épais lacis qui laisse 
à peine voir quelques coins de ciel bleu. Le 
soleil jette çh et là sur le sable, sur les 
chaises, sur les épaules de la déesse, quel- 
ques bandes lumineuses, quelques rayons 
qui semblent tamisés par les vitraux peints 
d'une église. Une vague odeur d'oranger 
s'évapore, avec la rosée, des grappes blan- 
ches des acacias, • — et, pour tout achever, 
on entend sortir d'une ravine, qu'on ne voit 
pas, le babillage musical du petit ruisseau 
qui alimenle l'étang aux cygnes, et qui 
passe par là on ne sait comment. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE JOURNAL D'ONB FEMME 95 

On ne sait pas davantage pourquoi la 
pensée est venue à mademoiselle Charlotte 
d'Erra de choisir ce lieu délicieux pour y 
écrire le récit de sa soirée d'hier. Peut- 
être a-t-elle voulu encadrer richement dans 
For et dans les fleurs un simple épisode de 
sa vie de jeune fille qui pourrait devenir 
— si Dieu le permettait dans sa bonté — 
la première page de la vie d'une femme. 

Hier, après le dîner, nous nous étions, 
suivant notre usage quotidien, répandus 
dans la cour du château, pour y respirer 
Tair frais du soir, mêlé aux parfums des 
roses et des cigares. M. de Louvercy fu- 
mait et se prélassait sur son banc favori au 
milieu des coussins dont nous l'avions com- 
blé. Cécile, toujours agitée comme une 
étoile, eut tout à coup l'idée malencontreuse 
de jouer avec la béquille de son cousin. 
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Elle l'examina d'abord timidement; puis 
elle se familiarisa avec elle, et s'en servit 
pom* faire son apprentissage de chasse- 
resse. Son père lui a envoyé ces jours-ci 
un petit fusil avec lequel elle se propose de 
détruire tous les lapins et tous les écureuils 
du parc. En attendant, elle s'exerçait à 
porter les armes avec cette béquille, & 
épauler, puis à mettre en joue des lapins 
imaginaires représentés par MM. Henri et 
René de Valnesse. Je voyais cependant 
M. Roger froncer péniblement les sourcils, 
et le commandant d'Éblîs mordre sa mous^ 
tache; je lançais à Cécile des regards 
sévères ; mais je perdais mes peines. En- 
couragée par l'admiration expansive de ses 
deux soupirants, elle aggrava cruellement 
son étourderie en plaçant la béquille sous 
son bras, et en essayant de marcher up 



Digitized by VjOOQ IC 



LB JOURNAL D*UNE FBMMB 87 

pied en Tair comme son pauvre cousin 
mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour 
en cet appareil, avec un grand sérieux et 
sans Tombre de malice, simplement pour 
voir, disait-elle, si c'était bien incommode. 
M. Roger affectait de sourire; mais son 
front était chargé de colère. Je m'en aper- 
çus; j'allais courir à Cécile pour l'avertir, 
mais M. d'Éblis me prévint. Il alla rapi- 
dement jusqu'à elle, et lui dit à demi-voix, 
avec vivacité quelques mots que je n'en- 
tendis pas. Mais j'entendis parfaitement 
Cécile lui répondre : 

— Toujours des leçons ! 

— Celle-ci est très-méritée, je croîs, dit 
M. d'Éblis. 

Elle parut comme saisie, et elle hésita 
un instant entre son diable et son ange ; 
puis elle revint à pas précipités vers la 
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« 

maison, posa doucement la béquille contre 
le banc, et, détachant du treillage qui en- 
toure la fenêtre une branche de jasmin, se 
mit en devoir de la passer dans l'habit de 
M. de Louvercy en lui disant : 

— Que je vous fleurisse, cousin ! 

M. Roger lui arracha la fleur des mains, 
et la jeta sur le sable : 

— Vous êtes une folle, dit-il. 

Il se leva aussitôt, me salua légèrement 
et rentra chez lui. 

Dès qu'il eut disparu, Cécile joignit les 
mains et haussa les épaules : 

— Il y a des moments où je me tuerais ! 
s*écria-t-elle. 

En même temps, elle se laissa tomber 
sur le banc, cacha sa tête dans ses mains, 
et nous entendîmes qu'elle sanglotait. 
M. d'Éblis échangea avec moi un regard 
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d'intelligence et un sourire ; puis, se pen- 
chant vers Cécile . 

— Voyons, mademoiselle, — lui dit-il, 
— c'est excessif, ce désespoir!... Pour si 
peu de chose... un enfantillage !... Eh 
bien, quoi! ajouta-t-il en ramassant la 
branche de jasmin, voulez-vous que je la 
porte, moi, votre fleurette ? 

Tout en pleurant, elle fit signe qu'elle le 
voulait bien ; puis elle releva un peu la 
tête, et, souriant à M. d'Éblis à travers ses 
larmes : 

— Toujours un père pour moi ! dit-elle. 
Nous nous éloignâmes alors un peu pour 

la laisser se remettre. — Tous les hôtes de 
madame de Louvercy se promenaient çà et 
là par groupes, en causant à demi-voix 
comme pénétrés par la beauté de la soirée. 
Elle était tiède et superbe. Une lune éblouis- 
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santé remplissait la vaste cour de sa limpide 
clarté ; il y avait un glacis d'argent sur 
l'eail du bassin, au milieu duquel les deux 
grands cygnes dormaient immobiles dans 
leur blancheur de neige. Tout en échan- 
geant quelques paroles indifférentes, nous 
allions et venions, M. d'Éblis et moi, entre 
l'extrémité du bassin et les premiers arbres 
de l'avenue, dont la nef, au milieu de toute 
cette lumière, demeurait sombre comme 
une cathédrale à minuit. Après un silence, 
je dis à M. d'Éblis : 

— Une scène si douce et si paisible doit 
former un singulier contraste avec vos sQUr 
venirs de guerre, n'est-ce pas, comman- 
dant? 

Il s'arrêta : 

— Est-ce que vous avez le don de 
seconde vue, mademoiselle? 
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— J'ai à peine le don de première vue, 
dis-je en riant; car je suis très-myope... 
Mais pourquoi cette question, monsieur? 

— Parce qu'en ce moment même, mes 
souvenirs me reportaient précisément à 
une scène de ma vie militaire, à une soirée 
comme celle-ci, mais moins douce, quoique 
aussi paisible. 

— Puis-je savoir? 

Il hésita, soupira, puis s'inclinant légè- 
rement : 

— Oh ! mon Dieu ! oui. — J'étais alors 
sous Metz... Dans la soirée dont je parle, 
le 27 octobre, j'avais été chargé de porter 
quelques ordres dont le sens ne me parais- 
sait que trop clair... Je devais en particu- 
lier arrêter dans sa marche un de nos régi- 
ments, dont j'ai oublié le numéro. Je l'avais 
rejoint et arrêté en effet... J'allais répar- 
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tir... J'attendais seulement que mon cheval 
eût un peu soufflé... Nous nous trouvions 
alors dans une plaine près d'un village 
nommé Colombey, je crois; les horribles 
tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres 
s'étaient apaisées pour quelques heures; 
une lune tranquille se reflétait dans les 
flaques d'eau qui couvraient la campagne. 
L'imagination fait des rapprochements 
étranges. Il y a certainement peu de rap- 
port entre le décor riant qui nous entoure 
ici et ces marécages désolés ; cependant ce 
clair de lune sur l'eau me les rappelait tout 
à l'heure,... et ces beaux cygnes qui dor- 
ment là me faisaient songer à mes dragons 
d'escorte, immobiles comme eux dans leurs 
manteaux blancs... Le régiment, en atten- 
dant de nouvelles instructions, gardait ses 
rangs, l'arme au pied. On avait allumé un 
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grand feu de bivouac, autour duquel quel- 
ques officiers s'entretenaient à voix basse 
d'un air morne... Des bruits de capitulation 
couraient depuis la veille dans les camps..; 
Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à 
moustaches grisonnantes, allait et venait 
solitairement à quelque distance en frois- 
sant dans sa main l'ordre que je lui avais 
apporté. — Tout à coup, il s'approcha de 
moi et me saisit le bras : 

a — Capitaine, me dit-il avec l'accent 
è'un homme qui va en provoquer mortelle- 
ment un autre, deux mots, je vous prie!... 
— Vous venez du quartier général... vous 
devez en savoir plus long que moi... C'est 
la fin, n'est-ce pas? 

» — Mon colonel, on le dît, et je le crois. 

» — Vous le croyez?... Comment pou- 
vez-vous croire une chose pareille? » 
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II lâcha mon bras avec une sorte (te 
violence,, fit quelques pas, et, revenant à 
moi brusquement, il me regarda dans les 
yeux. 

« — Prisonniers, alors ? 

» — Mon colonel, je le crains. » 

Il y eut encore un silence : il demeura 
quelque temps devant moi dans une atti- 
tude de réflexion profonde; puis, relevant 
la tête, il reprit avec une émotion extra- 
ordinaire dans la voix : 

» — Et les drapeaux ? 

» — Je ne sais pas, mon colonel. 

» — Ah ! vous ne savez pas ? » 

Il me quitta de nouveau, et marcha à 
récart pendant cinq ou six minutes ; s'a- 
vançant alors vers le front de ses hommes, 
il dit d'un ton de commandement : 

« — Le drapeau f » 
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Le sous-officier qui portaît le drapeau 
sortit du rang, — Le colonel saisît la hampe 
d'une main, et, levant Tautre vers le groupe 
des tambours : 

a — Ouvrez un ban ! » dît-il. 

Les tambours battirent. 

Le colonel s'était approché du feu, por- 
tant haut le drapeau r il posa la hampe 
sur le sol, promena un regard sur le cercle 
des officiers, et se découvrit : — ils l'imi- 
tèrent tous aussitôt; la troupe attentive 
gardait un silence de mort. — Il eut alors 
un moment d'hésitation ; je voyais ses lèvres 
trembler; ses yeux étaient attachés avec 
une expression d'angoisse sur le glorieux 
lambeau de soie déchirée, triste image de 
la patrie. Enfin il se décida : il fléchit un 
genou, et coucha lentement l'aigle dans l'ar- 
dent foyer. — Une flamme plus vive jaillit 
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soudain, et éclaira plus nettement les vi- 
sages pâles des officiers. Quelques-uns 
pleuraient. 

« — Fermez le ban ! » dit le colonel. 

Et pour la seconde fois résonna la bat- 
terie lugubre des tambours détrempés par 
la pluie. 

Il remit son képi, et vint vers moi : 

« — Capitaine, — me dit-il de sa voix 
la plus dure, — quand vous serez là-bas — 
ne vous faites aucun scrupule — aucun — 
de, raconter ce que vous avez vu!... Je 
vous salue. 

» — Mon colonel, lui dis-je, voulez- 
vous me permettre de vous embrasser? » 

Il m'attira violemment sur sa poitrine, 
et, m*e serrant à m'étouffer : — Ah! mon 
pauvre enfant! — murmura-t-il — mon 
pauvre enfant ! 
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A ce point de son récit, M. d*Éblis se 
détourna, et j'entendis une sorte de san- 
glot. Je ne pus m'empôcher de lui tendre 
ma main. — II parut étonné; il la prit et 
la pressa avec force. 

— N'est-ce pas, vous comprenez tout ce 
qu'on souffre dans ces moments-là? 

— Oui. 

Et, comme je retirais ma main, il la re- 
tint doucement. 

— Si quelque chose au monde, ajouta- 
t-il, pouvait les faire oublier, ce serait un 
moment comme celui-ci ! 

le ne répondis pas, et il me rendit ma 
main. 
Après quelques pas faits en silence : 

— Si nous rentrions? lui dis-je. 

— Hélas ! tout ce que vous voudrez ! 
Et nous rentrâmes. 

6 
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Rien de plus, — Mais, de la part d'un 
homme si réservé et si loyal , n'est-ce pas 
beaucoup, n'est-ce pas tout? — Ses pa- 
roles, quand je me les rappelle, quand je les 
relis, me semblent presque insignifiantes; 
mais le ton qu'il y mettait, cet accent si pro- 
fond, si tendre, si pénétré, — n'était-ce pas 
celui d'un cœur qui s'offre, se dévoue et se 
consacre? Véritablement je le crois, — et, 
si j'en juge par moi-même, il suffit d'un 
instant pareil, d'un seul instant où deux 
âmeç se touchent et se confondent si étroi* 
lement, pour qu'elles s'appartiennent l'une 
à l'autre pour jamais, sur la terre et dans 
le ciel. Mon Dieu ! je vous en prie, fai- 
tes que je ne m'abuse pas! 
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43 juillet. 



Depuis quelques jours, je n'ai pu trouver 
le courage de reprendre nia plume. Je ne 
sais ce qui se passe ; je ne sais quel mau- 
vais génie a touché le château de sa b{t- 
guette, et y a subitement assombri tous les 
esprits, aigri tous les caractères et trans- 
formé tous les cœurs, — hélas ! excepté le 
mien. 

Les premiers symptômes de ce boule- 
versement se sont manifestés dans la soi- 
rée même qui m'avait laissé une impres- 
sion si heureuse — et, j*en aï peur, si dé- 
cevante. Quand j'eus rejoint Cécile sous les 
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fenêtres du salon après m'être séparée de 
M, d'Éblis, je crus voir qu'elle me boudait, 
et je lui en demandai la raison. Elle se fit, 
suivant l'usage, un peu prier pour me la 
dire; puis, conmie j'insistais, elle m'en- 
traîna sous les lilas, et me déclara, sur un 
ton de sérieux et d'amertume fort extraor- 
dinaire dans sa bouche, que j'étais une 
mauvaise amie, que je négligeais complè- 
tement ses intérêts, que je trahissais sa con- 
fiance, que je m'amusais elle ne savait à 
quoi, pendant qu'elle restait en l'air entre 
ses deux prétendants dans une situation 
horriblement pénible et même ridicule. — 
Je courbai la tête sous cet orage, recon- 
naissant à part moi que j'avais un peu 
mérité ces reproches, et que, depuis quel- 
que temps, je m'étais eflfectivement plus 
occupée de mes intérêts que des siens. Je 
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la calmai de mon mieux, en prétextant 
toujours rembarras du choix, et en lui 
promettant d'avoir très-prochainement avec 
elle une conversation décisive où j'essaye- 
rais de fixer nos communes irrésolutions. 
Il paraît que dans ce même moment une 
querelle beaucoup plus grave éclatait en- 
tre le commandant d'Éblis et M. de Lou- 
vercy. A quel propos? Personne n'a pu me 
le dire. J'ai appris seulement de madame 
de Chagres que M. de Louvercy, qui était 
d'abord rentré chez lui après sa petite scène 
avec Cécile, était bientôt revenu dans la 
cour; qu'il avait accosté M. d'Éblis à l'in- 
stant où je le quittais, et qu'il s'était en- 
gagé avec lui sous la voûte ténébreuse de 
Favenue. Là, on les avait entendus parler 
tous deux avec une extrême animation; 
madame de Chagres m'a dit que la voix de 

6. 
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M. de Louvercy surtout témoignait d'urt : 
sorte de colère ou de douleur presque folle 
On les vit ensuitç traverser la cour en si 
lence, M. d'Éblîs soutenant M. de Louvercy 
qui semblait marcher avec plus de peine 
encore que de coutume. Peu de minutes 
après, on venait chercher en toute hâte 
madame de Louvercy, parce que son fils 
était tombé dans une violente attaque de 
nerfs. A la suite de cet accident, il a été 
deux ou trois jours sans reparaître parmi 
nous. 

M. d'Eblis, de son côté, nous a beaucoup 
délaissés pendant le même intervalle : il 
restait enfermé toute la journée avec son 
ami, ou bien il courait les champs en sa 
compagnie, et nous ne l'apercevions qu'aux 
heures des repas. Il était remarquablement 
triste et silencieux; son attitude à mon égard 



Digitized by VjOOQ IC 



LE JOURNAL D'UNB FBIIMB 103 

était embarrassée, son langage d'une froi- 
deur toute nouvelle et comme affectée. S'il 
m'était possible d'imaginer qu'il eût été 
question de moi dans sa querelle avec 
M, Roger, et que ce dernier m'eût calom- 
niée auprès de M. d'Éblis, véritablement 
je le croirais. Mais c'est là évidemment une 
supposition inadmissible. Quel qu'ait été 
d'ailleurs le sujet de leur dissentiment, il 
n'en reste suicune trace entre eux. Leur 
union amicale paraît même plus étroite que 
jamais; on la dirait fortifiée par quelque 
lien nouveau. Cette nuance est surtout 
sensible dans la uianière d'être de M. Bo- 
ger, qui apporte dans ses rapports avec 
M. d'Éblis je ne sais quelle grâce atten- 
drie, comme s'il avait quelque chose à se 
faire pardonner. Il est clair que les torts 
sont de son côté. Mais quels torts? 
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Madame de Louvercy le sait apparem- 
ment, car elle est plus pensive qu'à Tordî- 
naire. Par contagion sans doute, ma grand'- 
mère se montre préoccupée, et MM, de 
Yalnesse eux-mêmes, ainsi que leurs sœurs, 
rêvent dans les coins. 

Pour moi, je ne m'appesantirai pas sur 
ce que j'éprouve. — Je volais dans le ciel 
parmi les astres; on m'a subitement coupé 
les ailes, et je suis tombée lourdement sur 
la terre. Voilà tout. — Je m'efforce d'ou- 
blier cette illusion radieuse d'un instant : 
je ne le puis pas; je crains de ne le pou- 
voir jamais. 



¥ 
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Ne me suîs-je pas trop hâtée de déses- 
pérer? Il me semble qu'après cette bour- 
rasque mystérieuse tout rentre à peu prÔ£ 
dans Tordre accoutumé. M. d'Éblis avait 
certainement ressenti quelque contrariété 
très-vive, qui a d'abord dominé chez lui 
tout autre sentiment, et dont il a eu peine à 
secouer l'obsession. Mais enfin il a chassé 
peu à peu ce nuage et paraît avoir repris 
toute sa hberté d'esprit. Il a repris en même 
temps avec moi ses habitudes de causerie 
aimable et confiante, bien que je lui trouve 
toujours, quand il est près de moi, je ne 
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sais quoi de triste et de contraint. — Il a 
pourtant sous son grave extérieur un grand 
fonds de gaieté que Cécile a le don d'émou- 
voir tout particulièrenoent . Ce caractère 
fantasque et charmant, honnête et fou, l'in- 
téresse et le divertit ; il blâme et il aime 
ces caprices, ces espiègleries mêlées de 
grâces et de burlesque auxquelles elle se 
Complaît. 

Hier matin, par exemple, elle avait ré- 
solu d'essayer son fusil et son adresse dans 
le bois qui fait suite au parc. Nous l'avions 
tous accompagnée : M. d'Éblis, en sa 
qualité de militaire, avait été requis pour 
présider à celte dangereuse expédition. — 
Les lapins couraient dans le bois comme 
des souris dans un grenier. Il est à peine 
utile de dire que Cécile n'en tua pas un 
seuls niais qu'elle faillit par compensation 
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estropier MM. de Valnesse, qui s'empres- 
saient de grimper aux arbres dès qu'elle 
mettait son fusil ea joue. 

Comme nous revenions gaiement de cette 
infructueuse campagne en suivant un che- 
min creux qui longe le bois, Cécile aperçut 
tout à coup, au beau milieu de ce chemin 
et devant la barrière d'un herbage, une de 
ces cruches de grès brun dans lesquelles 
on trait les vaches. 

— Tiens I dit-elle, — une cruche qui se 
promène toute seule là-bas I 

Dépitée de son insuccès sur les lapins, 
elle eut aussitôt la triomphante idée de 
prendre sa revanche sur cette malheureuse 
cruche : elle épaula vivement son petit fu- 
sil, et tira. 

— Touché! s'écria^t-elle. 

El la cruche» en cffist, s'éparpillait en éclate 
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pendant qu'un ruisseau de lait se répandait 
sur le sol. Au même instant, la laitière, que 
nous n'avions pas vue d'abord parce qu'elle 
-itait occupée de refermer la barrière, appa- 
rut brusquement dans le chemin. C'était 
une petite paysanne d'une dizaine d'années 
dont les cheveux d'un blond pâle étaient 
couverts d'une espèce de béguin. — En 
apercevant le désastre de sa cruche, la 
pauvre fillette leva et baissa les bras par un 
mouvement de profonde consternation ; puis, 
après une pause de stupeur muette, elle 
fondit en larmes, en murmurant que sa 
mère allait la battre. 

— Non ! non ! sois donc tranquille ! lui 
cria Cécile, — je vais te le payer, ton 
lait! 

Tout en parlant, elle s'était avancée d'un 
pas rapide, et, remarquant alors que le fond 
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de la cruche brisée renfermait encore une 
assez grande quantité de lait : 

— Comme cela se trouve! dit-elle. J'ai 
une soif- de loup! 

Elle se pencha, enleva avec précaution ce 
fond de cruche, l'approcha de ses lèvres, et 
but le lait avidement; — puis elle s'arrêta 
un peu pour reprendre haleine, et, voyant 
Tair d'admiration avec lequel nous la re- 
gardions tous, — car elle était tout à fait 
charmante avec son fragment de cruche à la 
main, — elle sourit de toutes ses fossettes : 

— Un Greuze! — dit-elle. 

Après quoi, elle se remit à boire. — Quand 
sa soif fut apaisée, il restait encore du làit 
dans le tesson. 

— Qui est-ce qui en veut? — demandâ- 
t-elle. 

M. de Valnesse le brun saisit le tesson 
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avec enthousiasme et y mouilla ses lèvres. 

— C'est vingt francs! — dit Cécile. 

Le jeune homme tira sa bourse en riant, 
et lui donna un louis. M. de Valnesse le 
blond but à son tour. 

— Vingt francs ! — répéta Cécile. — 
A vous, commandant! dit-elle ensuite à 
M. d'Éblîs, qui n'en revenait pas. 

— Moi, mademoiselle, dit-il, je n'aime 
pas le lait... mais voici mes vingt francs. 

Cécile mit alors les trois louis dans la 
main de la petite laitière blonde : 

— Tiens! lui dit-elle, ne pleure plus, 
mon amour ! 

Et elle l'embrassa avec bruit sur les deux 
joues. 

Nous continuâmes notre marche. Cécile 
était un peu soucieuse; au bout de quelques 
pas : 
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— Monsieur, dit-elle au commandant 
d'Éblis, pourquoi n'avez-vous pas voulu 
boire après moi? 

— Mais, mademoiselle, j'ai eu l'honneur 
de vous le dire : — parce que je n'aime 
pas le lait* 

— Ne mentez pas!... c'était encore une 
leçon ! quand nous serons à dix, nous ferons 
une croix, n'est-ce pas? — Au surplus, je 
ne vous en veux pas 1 non, sérieusement, je 
sens que je gagne beaucoup en votre com- 
pagnie, commandant... Encore quelque 
temps de ce régime disciplinaire, — et je 
serai une petite perfection! 

Il y avait dans cette plaisanterie plus de 
vérité qu'elle ne le pensait sans doute. Elle 
a un respect particulier pour M. d'Éblis, et 
elle s'observe beaucoup devant lui. Elle le 
consulte de l'oeil, comme malgré elle, sur 
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ses faits et gestes, et s'arrête souvent en 
pleine étourderie quand elle découvre sur 
son visage le plus léger signe de désappro- 
bation; tout en rongeant un peu le frein, 
elle reconnaît son maître et lui obéît. Bref, 
elle subit, à un assez haut degré , comme 
tout le monde dû reste, l'autorité de ce ca- 
ractère ferme et doux , de cet esprit élevé 
et un peu dédaigneux. La société de M. d'É- 
blis, si elle pouvait en profiter avec suite, 
lui serait certainement très-salutaire. Je ne 
connais que lui et moi en ce monde qui 
ayons cet empire sur elle. Ah ! si jamais, — 
si jamais le rêve dont je me suis bercée 
venait à se réaliser, — la chère créature, 
entourée sans cesse de nos deux amitiés, de 
nos deux influences , deviendrait véritable- 
nient, comme elle le dit, une perfection, — 
et la plus aimable des perfections ! 
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26 juillet. 

3e suis encore tout émue, toute boule- 
versée d'une conversation que je viens 
d'avoir avec Cécile. — Sensible aux repro- 
ches qu'elle m'avait adressés l'autre jour, 
j'avais repris de tout cœur le cours de mes 
observations et de mes études sur les mé- 
rites relatifs de MM. de Valnesse. Toutes 
réflexions faites, ma préférence s'était arrê- 
tée sur M. René, qui me paraît décidément 
d'un naturel moins léger et d'une intelli- 
gence plus cultivée que son cousin Henri. 
Tout à l'heure, — après le déjeuner, — j'ai 
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dit mystérieusement à Cécile que j'avais à 
lui parler. 

— Ah ! très-bien ! m'a-t-elle répondu 
assez sèchement. Et de quoi? 

— Mais... de ce qui t'intéresse si 
fort. 

— Rien ne m'intéresse si fort!... Enfin 
voyons! 

Un peu surprise de ce début, je l'ai em- 
menée sous les sapins du parc. 

— Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, mon 
choix est fait! 

— Ah! tu y as mis le temps! 

— Le choix en sera meilleur, ai-je repris 
en riant. 

Je lui ai conté alors mes longues hésita- 
tions ; puis je lui ai énuméré toutes les rai- 
sons qui me semblaient faire pencher la 
balance en faveur de M. René. 
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Elle m'avait écoutée d'un air singulier, les 
lèvres serrées, les yeux distraits, frappant 
çà et là les troncs d'arbres du bout de son 
ombrelle. Quand j'ai eu fini : 

— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c'est 
que, moi, je préfère l'autre. 

— Quel autre? 

— Mais, M. Henri, naturellement. 

— Le malheur n'est pas grand, ma 
mignonne... car, ainsi que je te l'ai dit, je 
ne vois entre ces deux messieurs que des 
différences à peine saisissables, des nuances, 
— et, dans cette égalité de convenances, 
de qualités et de mérites, il est bien clair 
que c'est ton goût personnel qui doit pro- 
noncer et remporter. 

— Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouse- 
rais M. René? 

— II ne s'agit pas de moi. 
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— Mais enfin Tépouserais-tu sî tu étais 
libre de le faire? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

• — Parce que je ne Taime pas. 

— C'est-à-dire qu'il ne serait pas digne 
de toi, .. . mais qu'il est assez bon pour moi ! 

— Ma chérie, ai-je répliqué tranquille- 
ment, si tu le veux bien, nous remettrons 
cet entretien à un moment où tu seras de 
meilleure humeur. 

— Non, c'est que vraiment, s'est-elle 
écriée en agitant son ombrelle, c'est une 
chose incroyable*. • blessante... que cette 
fureur que vous avez tous de vous débar- 
rasser de moi, — mon père, ma tante... 
et toi enfin!... Au reste, je ne suis pas 
votre esclave... on ne marie pas les filles 
de force... et je te le dis nettement, ma 
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chère... comme je Je dirai à mon père et à 
ma tante: — je ne veux pas me marier! 

— Quant à cela, ai-je dit, rien n'est plus 
facile, ma chère enfant. 

— J'aime mieux cent fois rentrer au 
couvent ! 

— Pardon, ma chérie, ce n'est pas dans 
un couvent que tu devrais entrer, c'est 
dans une maison de santé... En attendant, 

, je rentre, moi, dans ma chambre. 

Je m'éloignais, car ma patience, qui est 
grande pourtant, était à bout. — Elle m'a 
retenue par le bras. 

— Charlotte!... ne m'abandonne pas... 
je suis malheureuse ! 

Et, suivant sa tendre manière, elle s'est 
Jetée à mon cou en pleurant. 

J'étais profondément troublée, car ce 
mot : a Je suis malheureuse! » — avait fait 

7. 
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jaillir dans mon esprit une lueur effrayante. 

— Mais enfin, aî-je murmuré à travers 
les caresses que je lui prodiguais, qu'est-ce 
qui se passe?... qu'as-tu? 

Elle me répondait en secouant la tête 
et en balbutiant des paroles entrecoupées : 

— Bien... rien... je ne sais pas... je ne 
sais vraiment pas !.. 

Quand je l'ai vue un peu remise, je l'ai 
de nouveau pressée de questions ; elle me 
regardait par instants fixement, comme si 
elle eût été sur le point de me confier 
quelque secret; puis elle soupirait et se 
taisait; 

Enfin elle a pu me donner une explica- 
tion telle quelle de son émotion et de son 
désordre. 

— Tant qu*elle apercevait le mariage, 
m'a-t-elle dit, dans un horizon lointain, 
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elle l'envisageait avec Tinsouciance d'uw 
enfant ; mais, à mesure qu'il lui apparais-* 
sait dans une perspective plus proche et 
plus réelle, elle en comprenait mieux le 
sérieux caractère, et elle reculait devant 
une détermination qui devait entraîner le 
bonheur (m le malheur de toute sa vie. Elle 
a conclu en me suppliant de la laisser 
encore réfléchir pendant quelques jours. 

Je lui ai fait simplement observer qu'elle 
soumettait c^ messieura à un noviciat un 
peu long, et que, si elle restait encore 
quelque temps sans manifester une préfé- 
rence pour l'un ou pour l'autre, on pouvait 
craindre de les voir partir tous deux un 
beau matin découragés. 

— Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile. 

Nous sommes rentrées, et je suis aussi- 
tôt montée chez moi; j'avais hâte de mo 
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trouver seule, pour essayer de remettre un 
peu d'ordre et de calme dans mes idées. 
— Je n'y parviens pas ; ma tête et mon 
cœur sont affolés... Il ne m'est pas possi- 
ble de me méprendre sur les sentiments 
de Cécile; il n'y a pas deux façons d'inter- 
préter son indifférence toute nouvelle à 
l'égard de MM. de Valnesse, ses paroles, 
ses silences, ses pleurs... Elle aime — ou 
elle croit aimer M. d'Éblis. — Voilà son 
secret!... Grand Dieu! est-ce possible?... 
De toutes les douleurs qui peuvent m'être 
infligées, de toutes les afflictions que mon 
imagination peut concevoir, celle-ci serait 
assurément une des plus amères. — Une 
rjvalrté de cœur, une lutte de jalousie entre 
Cécile et moi !... un combat où je devrais 
sacrifier ou la plus chère amitié — ou le 
plus cher amour ! Quelle épreuve!... et je 
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a'aî même pas à prier le bon Dieu de me 
l'épargner... elle est venue... elle existe. 

J'ai beau faire, j'ai beau élever ma pen- 
sée de toutes mes fwces, je ne puis désirer 
que son amour soit partagé... je ne le puis! 
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai, 
— c'est d'apporter dans cette triste lutte 
une droiture, une loyauté irréprochables, — 
de ne pas dire uû mot qui puisse desservir 
Cécile, pas un mot non plus qui puisse 
trop me servir moi-même, — d'attendre 
enfin, le cœur déchiré, mais la conscience 
en paix, qu'il choisisse entre nous deux... 
S'il me choisissait enfin, Cécile souf- 
frirait sans doute cruellement, pauvre 
fille ! — pourtant je le crois, — telle que 
je la connais, — si vive, si tendre, 
mais si légère, elle se consolerait... Moi; 
jamais ! 
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Dès le principe, son inclination le portail 
plutôt vers moi que vers elle. Une femme ne. 
se trompe pas à ces choses-là. Ma grand*- 
mère, d*ailleurs, Ta remarqué ; — et pois 
enfin, quoique je sois bien loin de le valoir, 
il y a, il me semble, entre nos deux per- 

, sonnes, nos deux caractères, plus de rap- 
port et d^harmonie. Depuis cette douce 
soirée où nous nous entendîmes si bien, je 
Tai trouvé, il est vrai, plus froid, plus 
réservé avec moi; mais il avait quelque 
chose sur l'esprit. Il s'est montré aussi un 

' peu plus occupé ou, pour mieux dire, plus 
curieux de Cécile; mais elle l'amuse, je 
crois, plus qu'elle ne lui plaît... Qui sait 
cependant?... Ah! ma pauvre chérie! quel 
mal lu me fais ! 

„. On m'appelle pour la ^promenade de 
Taprès-midi. M. d'Éblis nous accompagne. 
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Maintenant que mes yeux sont ouverts, la 
moindre circonstance, le moindre détail 
peuvent être une révélation décisive... 
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Le soir dn même jour. 

Il est arrivé, dans le cours de cette pro- 
menade, une aventure singulière à Cécile. 

Nous sommes montés en voiture vers 
deux heures pour aller faire une visite au 
curé de Louvercy, qui nous avait préparé 
une partie de pêche. Son presbytère, qui 
touche à l'église, est situé à quelques kilo- 
mètres du château, sur le bord d'une petite 
rivière qui est, je pense, un affluent de 
TEure. La moitié de la bande s est installée 
dans le jardin du presbytère, qui s avance 
en presqu'île dans la rivière, et s'est mise 
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en devoir dépêcher. M, d'Éblis, madame de 
Chagres, son mari et moi, nous sommes 
restés dans le cimetière, qui est un des plus 
jolis cimetières de village qu'on puisse voir. 
L'église elle-même, perdue dans les arbres, 
est un gracieux monument du xv* siècle, 
dont le porche et les fenêtres ogivales sont 
dés bijoux de ciselure. M. d'Éblis s'était 
proposé de la dessiner. On nous avait 
apporté des chaises, et nous formions un 
groupe autour de lui en surveillant son tra- 
vail, et en admirant aussi les jeux de la 
lumière sur l'eau et dans le feuillage; car 
la journée était magnifique. Il y a, au bout 
du chemin qui longe le cimetière, un vieux 
pont en bois jeté sur la rivière, et, en face, 
de l'autre côté de l'eau, une colline rocheuse 
couronnée d'un panache de verdure. Nous 
regardions tout cela, assis sous l'ombre 



Digitized by VjOOQ IC 



126 LE JOURNAL D'UNE FEMME 

d'un vieil if qui dégageait, sous, les feux 
du jour, une odeur de résine. 

Nous avons bientôt vu apparaître Cécile, 
qui s'était vite ennuyée de la pêche, — et 
peut-être aussi de l'absence de M, d'Él)lis. 
— Elle est venue rôder et voltiger comme 
un papillon autour de lui; puis elle s'est 
mise à parcourir le petit cimetière en lisant 
les épitaphes à demi-voix. Mais il y avait 
une chose qui attirait surtout son attention, 
et qui n'a pas tardé à l'absorber tout entière; 
quelqu'un était mort dans le village, et on 
avait creusé au milieu du cimetière une 
fosse qui devait être sans doute remplie le 
lendemain matin. Cette fosse ouverte éveil- 
lait à un degré extraordinaire l'intérêt de 
Cécile; après s'en être approchée plusieurs 
fois avec un mélange de curiosité et d'in- 
quiétude, elle s'enhardit pea à peu^ et vou- 
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lut en voir le fond. Mais cela était difficile 
parce que de tous les côtés la tombe était 
entourée de l'amas de terre et de caillou?: 
qu'on en avait retirés, et qui s'écroulaient 
sous le pied. — Cependant elle tenait à. son 
idée; pom* pouvoir se pencher sur la fosse 
sans danger, elle saisit fortement d'une 
main la cime d'un petit cyprès qui croissait 
sur un tertre voisin^ et, s'appuyant de l'autre 
sur son ombrelle, nous la vîmes ployer son 
buste frêle et plonger dans la fosse un 
regard avide. — M. d'Éblis avait dressé la 
tête; il saisit d'un coup d'œil cette scène 
étrange, éclairée par le plein soleil de 
Tété, ce corps charmant courbé sur ce trou 
sinistre, ce jeune et frais visage à demi 
souriant, à demi terrifié : — il tourna à la 
hâte la feuille de son album, comme pour 
fixer rapidement ce souvenir sur l'autre 
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page. — Puis, se levant tout à coup : 
— Prenez garde, mademoiselle ! — 
cria-t-il. — Mon Dieu ! prenez garde ! 

Nous nous étions tous levés du même 
mouvement. — Le cyprès auquel Cécile se 
retenait d'une main avait été à moitié déra- 
ciné le matin par le travail du fossoyeur; il 
cédait et venait à elle; en môme temps, les 
décombres s'éboulaient sous ses pieds... 
Elle perdit l'équilibre, jeta ses bras en 
avant, poussa un cri, et disparut dans la 
•fosse béante. 

Nous courûmes, pénétrés d'une împres- 
' sion qu'il m'est difficile de rendre. Je m'étais 
sentie, pour moi, comme traversée de la 
tête aux pieds par un éclair glacé. — Nous 
fûmes bientôt arrivés. — La pauvre fille 
s'était relevée; elle était debout au tond de 
cette fosse, les cheveux dénoués, immobile. 
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tout éperdue., nous regardant avec un sou- 
rire de folle. 

MM. de Valnesse étaient accourus comme 
nons au cri qu'elle avait poussé. Chacun 
émettait en désordre son avis peut la tirer 
de cette horrible tombe. On lui tendait les 
mains, mais vainement. — On sait combien 
ces fosses mortuaires sont profondes. — 
Quelques-uns de ces messieurs disaient qu'il 
fallait aller chercher des cordes, les autres 
des chaises, une échelle : Cécile cependant 
paraissait être dans un état d'exaltation 
nerveuse qui pouvait devenhr dangereux en 
se prolongeant. 

. La voix ciilme et impérative de M. d'Éblis 
fit taire tout le monde; il nous écarta du 
geste. 

— Allons, mademoiselle, dit-il en riant, 
ne perdons pas la tête... C'est une niaise- 
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rie, cet accident... un peu de sang-froid, et 
dans une minute vous serez sortie de là... 
Je suis très-fort en gymnastique... vous 
allez voir ça! Attention! laissez-moi passer 
les mains sous vos deux bras!... 

Il s'était agenouillé à demi sur les débris : 
il souleva Cécile par les épaules en lui sou- 
riant et en l'encourageant du regard, et, 
se redressant lui-même peu à peu, il lui fit 
prendre pied sur le sol. Mais, en ce moment, 
elle défaillit, ses yeux se fermèrent, et elle 
demeura sans mouvement dans ses bras, 
pâle comme une morte, les lèvres entr'ou- 
vertes. 

— Il ne faut pas, nous dit M. d'Éblis, 
qu'elle se retrouve ici quand elle va revenir 
à elle... Je vais la porter dans ce champ de 
pommiers là-bas... c'est plus gai. 

11 sortit alors du cimetière, tenant toù- 
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jours SUT sa poitrine Cécile évanouie ; nous 
ouvrîmes devant lui, de l'autre côté du 
chemin, la barrière du champ de pommiers : 
à l'instant ou il se baissait pour la déposer 
doucement sur l'herbe, elle ouvrit les yeux, 
le regarda deux secondes sans se rendre 
compte; puis, se rappelant et lui souriant: 

— ... Un père pour moi! — murmura- 
t-elle. 

Elle referma aussitôt les yeux, et s'éva- 
nouit de nouveau. 

On avait apporté de l'eau : je lui baignai 
les tempes ; je défis un peu son corsage, 
et elle ne tarda pas à reprendre sa connais- 
sance. — Un quart d'heure après, nous 
repartions pour le château. Pendant la 
route, nous affections tous de tourner 
l'aventure en plaisanterie et d'en rire très- 
haut, sans réussir tout à fait à dissiper 
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rimpressîon superstitieuse qu'elle avait 
laissée dans l'esprit de Cécile, car, tout en 
essayant de rire avec nous, elle est restée 
très-pâle et très-pensive. 

Peut-être cependant devra-t-elle son 
bonheur à ce lugubre incident. Je marchais 
à côté de M. d'Éblis tandis quMl la portait 
dans ses bras, et j'ai pu observer l'expres- 
sion de son visage penché sur cette jolie 
tête endormie : ce n'était pas seulement de 
la sympathie et de la pitié, c'était la plus 
tendre admiration... — Il y a sans doute 
dans la faiblesse même de cet être délicat 
qui a toujours besoin d'être protégé un 
attrait puissant pour une âme forte. 

— Ah ! ma Cécile, — la Providence est 
pour toi ' 
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30 juillef. 

Rien de bien nouveau. Cécile est de 
plus en plus domptée sous le joug et sous 
le charme de M, d'Éblis: cela est évident, 
^t tout le monde commence à s'en aperce- 
voir. Quant à. lui, je ne sais qu'en penser. 
C'est une énigme. Il y a certainement dans 
sa manière d'être avec Cécile de la curio- 
sité éveillée et amusée, du goût, de l'inté- 
rêt vif, de l'affection même, — mais rien, 
il me semble, de passionné, rien qui vaille 
— si j'ose le dire ^- un de ces regards 
que je U^ouvais si souvent attachés sur moi 

8 
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autrefois, et que maintenant encore je croîs 
surprendre par instants. Sa voix même, en 
me parlant, a des troubles singuliers qu'elle 
n'a pas avec Cécile,. • — Qu'est-ce qui se 
passe dans ce cœur-làj^ 

Je me promenais ce matin dans le parc 
en me le demandant, et, en me le denman- 
dant, j'avoue que je pleurais un peu. Je 
n'ai pourtant pas lés larmes très-faciles. 
Mais cette agitation continuelle et contenue 
à laquelle je suis en proie, cette rivalité 
sourde avec ma meilleure amie, ces com- 
bats intérieurs entre ma conscience et mon 
devoir, entre ma malheureuse passion et 
mon amitié désolée, tout ce martyre — car 
c'en est un — m'a ébranlé affreusement 
les nerfs. — Au détour de l'allée solitaire 
où je me promenais, j*ai vu subîtep^nt 
apparaître madame de Louvercy; conune 
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j*essuyais mes larmes à la hâte, madame 
de l.ouvercy, qui avait son mouchoir à la 
main, m'a paru faire le même mouvement 
que mai. Elle aussi venait de pleurer. Elle 
n'a pu se remettre aussi vite que moi. 

— Vous me surprenez, m'a-t-elle dit, 
dans un de mes moments de grand décou- 
rageufient. 

— Est-ce que M. Roger est plus souf- 
frant, madame ? ai-je demandé. 

— Physiquement, non... mais son état 
moral me désespère... J'avais cru pendant 
quelques jours, depuis qu'il a consenti à 
prendre un peu de distraction au milieu 3e 
nous, j'avais cru à un peu d'amélioration 
de ce côté; mais c'était Une illusion... Je 
me figure même que cette rentrée dans le 
monde lui a fait sentir plus vivement la ri- 
gueur de ses disgrâces, qu'elle a exaspéré 
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ses regrets, ses humiliations... vous ne 
pouvez le savoir, vous... mais, moi, j'en 
suis chaque jour témoin, — il a des exal- 
tations révoltées, des fureurs d'ange déchu 
qui m'épouvantent comme mère, hélas ! et 
comme chrétienne... Ah! ma chère en- 
fant, a-t-elle ajouté en me prenant les 
mains, contre de telles infortunes, il n'y a 
que Dieu!... Et il n'y croit pas, — pu 
bien, ce qui est pire pei;t-étre, il lui en 
veut! — Il fuit l'église comme un lépreux... 
Si une seule fois il priait, je sens qu'il serait 
apaisé, sinon consolé... Mais il ne veut 
pas... Il m'aime bien pourtant... et jamais, 
depuis son malheur, je n'ai pu obtenir de 
lui qu'il priât... je me suis mise à ses 
genoux... il ne veut pas!... 

Et la pauvre femme a laissé un libre 
cours à ses pleurs. Nous étions 1& toutes 
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4«»août. 



Cette journée comptera dans ma vie. 

Comme il y a moins d'entrain au château 
depuis quelque temps, on n'avait arrangé 
aucune promenade pour aujourd'hui; cha- 
cun est resté chez soi ou dans le salon. 
Après avoir griffonné les lignes qui pré- 
cédent, j'ai eu l'idée de retourner dans 
cette allée mélancolique où j'avais rencon- 
tré madame de Louvercy, et d'y reprendre 
la rêverie qu'elle avait interrompue. J'allais 
y entrer, quand j'ai entendu derrière moi 
un bruit de pas rapides ; je ihe suis retour- 
née, et j'ai reconnu M. d'Éblis. 
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— Pardon, mademoiselte^ m'a-t-il dit 
avec son plus grand air de gravité, voulez- 
vous me faire l'honneur de m'accorder 
quelques nûnukfô d'entretien ? 

Sur ces paroles, mon cœur s'est arrêté 
net, et, quand il a recommencé à battre, la 
secousse a été si violente, que j'ai cru sen- 
tir mon être se dissoudre... J'avais compris 
que le moihent était venu, et que le mot de 
ma destinée allait être prononcé. 

— Monsieur, ai-je répondu en dissimu- 
lant de mon mieux, mais fort mal, je le 
crains, mon émotion, — je vous écoute. 

11 était très-ému lui-même; il a marché 
d'abord en silence à mes côtés ; puis il a 
repris : 

— Mademoiselle, mon indiscrétion va 
vous sembler grande... elle vous prouvera 
du moins la profonde et respectueuse con- 
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fiance que vous m'inspirez, puisque je veux 
faire dépendre de vous le bonheur ou le 
malheur de mon existence... Mieux que 
personne au monde, mademoiselle, vous 
êtes en situation de bien connaître made- 
moiselle Cécile de Stèle... vous êtes amies 
d'enfance... vous avez été compagnes au 
couvent, n'est-il pas vrai? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez pu étudier et juger à fond 
son caractère, son esprit... Avant de lui 
offrir ma main, de lui consacrer ma vie, 
puis-je vous demander ce que vous pensez 
d'elle? 

— Tout le bien possible. 

— Vous sentez, n'est-ce pas, mademoi- 
selle, qu'il n'y a rien de banal dans mes 
questions... je vous en conjure, qu'il n'y 
ait rien de banal dans vos réponses... Ma- 
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demoiselle de Stèle est une jeune fille fort 
attrayante, cela se voit assez. •• pleine de 
grâce et de distinction... brillante et spiri- 
tuelle, je sais tout cela... Mais son carac- 
tère est un peu bizarre : il m'étonne... il 
m'efifraye même un peu, je vous l'avoue... 
eh bien, je vous le demande, à vous qui 
avez dû en pénétrer tous les mystères, que 
peut-on en espérer ou en redouter? 

— Cécile, monsieur, n'a jamais connu 
sa mère... elle a été élevée par son père, 
dont elle est l'enfant unique et qui l'a un 
peu et même beaucoup gâtée... Voilà l'ex- 
plication des inégalités d'humeur, des bizar- 
reries, des caprices qui ont pu vous frapper. 
Mais son naturel est excellent 2 elle est la 
plus tendre, la plus sûre et la plus dévouée 
des amies; elle sera la plus tendre, la plus 
sûre et la plus dévouée des femmes, — à 
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une condition pourfe^it, — c*est qu'elle 
sera bien guidée et qu'elle aimera son 
guide. 

— Je vous demande pardon mille fois, 
a-t-il repris, mais croyez-vous qu'elle 
puisse aimer un homme d'un caractère aussi 
différent du sien que je puis l'être, par 
exemple, un homme dont le sérieux presque 
sévère forme un si fort contraste avep sa légè- 
reté, — au moins apparente... Vous ne ré- 
pondez pas? 

— C'est que je cherche mes mots,... 
mais non ma pensée; car ma pensée 
n'hésite pas... Je crois donc, monsieur, 
que, s'il y a un homme précisément qui 
puisse attacher Cécile, la réformer dans 
ses petits défauts, développer encore ses 
grandes qualités, en faire enfin une femme 
honnête, fidèle et heureuse, c'est vous. 
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l\ S* est incliné profondément, — puis, 
après une pause : 

— Enfin.», vous l'aimez beaucoup, n'est- 
ce pas? 

— Beaucoup. 

— C'est un grand éloge... Je vous re- 
mercie, mademoiselle... je la reçois avec 
une absolue confiance de votre main. 

Nous nous étions rapprochés du château : 
il en .a repris le chemin ^rès m'avoir en- 
core remerciée et saluée du geste et du re- 
gard; pour moi, dès qu'il a été loin de ma 
vue, je me suis assise sur un des bancs de 
Tallée, car, après m'être soutenue pendant 
cet entretien par un effort de courage et de 
Gerté, je sentais la terre se dérober sous 
moi. 

Tout était dit : dès cet instant, ma pau- 
vre vie était manquée; mon cœur de vingt 
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ans portait une blessure cpii ne se fermera 
pas. 

Mais comment comprendre de la part 
d*un homme d'honneur, d'un homme de 
goût, une démarche semblable ? par quelle 
inspiration secrète, par quel raffinement 
barbare a-t-elle pu lui être dictée? Il m'est 
impossible de le concevoir. 

A-t-il eu quelque conscience du supplice 
horrible qu'il m'infligeait? Je ne sais; cela 
s'est passé ainsi, voilà tout. 

Dès ses premières paroles, dès le pre- 
mier coup reçu, je n'ai plus eu qu'une seule 
préoccupation, c'était de sauver à ses yeux 
ma dignité de femme et aussi de domi- 
ner le mouvement de basse jalousie qui 
eût pu me pousser à calomnier Cécile. Peut- 
être celte préoccupation a-t-elle été exces- 
sive, et m'a-t-elle entraînée dans l'éloge 
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au delà même de ma pensée et de la vérité. 
Mais l'excès dans ce sens valait mieux que 
dans Tautre. 

Cependant je n*étaîs pas au bout de mes 
épreuves de la journée. — Dès que j*ai pu 
me tenir sur mes pieds, je me suis remise 
en marche pour essayer de calmer mon 
agitation. J'allais devant moi sans savoir 
où... Je traversais une des principales ave- 
nues du parc quand un bruit de roues m'a 
fait retourner. C'était M. Roger de Louvercy 
dans son panier. Il était seul, car, malgré 
les supplications de sa mère, il refuse le 
plus souvent d'emmener son domestique, 
suivant sa manie de repousser tout secours 
étranger à moins de nécessité absolue. 

Il allait grand train, à sa mode ordinaire : 
en m'apercevant, il a ralenti avec difficulté 
le pas de son cheval, qui est fort vif; puis, 
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rarrêtant tout en Tair à deux pas de moi : 

— Vous ne voulez pas vous promener, 
mademoiselle? m*a-t-il dit avec son sourire 
toujours un peu amer et ironique. 

— Non, je vous remercie bien. 

— Est-ce mon cheval qui vous fait peur, 
ou moi ? 

— Ni l'un ni Tautre. 

— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le 
plaisir de votre compagnie. 

— Il me semble, ai-je dit, que cela ne 
serait pas très-convenable. 

— Oh! convenable!... a-t-il répondu en 
secouant la tête. — Hélas ! avec moi tout 
est convenable!... D'ailleurs, nous ne sorti- 
rons pas de nos bois... Allons! vous ne 
voulez pas?... Je vous fais horreur déci- 
dément ! 

J'ai vu redoubler la pâleur et la tristesse 
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habituelles de son visage : j'ai été prise 
d'un sentiment de pitié, et puis en ce mo- 
ment toute espèce de diversion était la bien- 
venue ; enfin j'avais la tête à demi égarée, 
et tout m'était égal. 

— S'il ne s'agit, ai-je dit, que d'une 
promenade dans le parc, je veux bien. 

Je suis alors montée dans le panier, non 
sans m'y reprendre à deux fois, car le che- 
val, un pur sang d'un noir de jais, s'agitait 
beaucoup, et M. de Louvercy avait grand'- 
peine à le maintenir de sa main unique. 
Nous sommes aussitôt partis d'une allure 
très-rapide. — Au bout de quelques pas : 

— Vous avez manqué votre vocation, 
mademoiselle! m'a dit en riant M. de Lou- 
vercy. 

— Comment cela? 

— Vous étiez née pour être sœur de 
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charité... Il y en avait une dans l'hôpital 
d'Orléans, pendant que j'y étais, qui vous 
ressemblait un peu... Cela m'a saisi la pre- 
mière fois que je vous ai vue... Moins belle 
pourtant... Est-ce que vous êtes d'origine 
créole? 

— Non, je suis Parisienne... Et elle 
vous a bien soigné, cette sœur? 

— Trop bien ! m'a-t-il répondu avec un 
soupir. 

— Pourquoi trop bien ? 

— A quoi bon me conserver une vie qui 
ne pouvait plus être qu'un fardeau pour 
moi-même et pour les autres ? 

— Voulez-vous me permettre de voiis 
dire, monsieur, que vous me semblez un 
peu injuste envers la Providence? Elle vous 
a cruellement frappé sans doute, mais 
n'ctes-vous pas trop insensible aux conso- 
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latîons qu'elle vous a laissées et qui font 
défaut à tant d'autres malheureux? 

— Quelles consolations, mademoiselle, 
je vous prie? 

— Mais votre mère d'abord, son in- 
comparable tendresse, — puis aussi les 
soins d'une amitié si dévouée et si rare... 
enfin l'étude, le loisir de vous y livrer, les 
joies qu'elle donne, la considération qu'elle 
promet... 

— Oui, a-t-il répliqué amèrement, tout 
cela peut empêcher qu'on ne devienne fou... 
mais c'est tout ! et encore il y a des mo- 
ments où je croîs l'être... où je le suis ! 

. Il a gardé le silence pendant quelques 
secondes, secouant les guides comme par 
distraction et tourmentant la bouche ae son 
cheval, qui n'avait pas besoin d'être excité. 
[1 n'a pas paru s'apercevoir d'abord que la 
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bête s'impatieiitait et gagnait à la main, — 
et il a repris : 

— Vous avez vu d'Éblîs ce noatin? 

— Oui. II me quittait quand vous m'avez 
rencontrée. 

— Ah ! — quel brave homme, n'est-ce 
pas? 

Je répondais : « Oui » d'un simple signe 
de tête; il m'a regardée : 

— Vous êtes bien pâle, mademoiselle... 
je l'avais déjà remarqué... Est-ce que vous 
êtes souffrante? 

— Non. 

Il a eu sur les lèvres un méchant sou- 
rire, et, comme s'il Feût fait exprès, il a de 
nouveau secoué les guides sur les reins du 
cheval, qui s'est décidément affolé... Nous 
étions emportés. Le cheval, dans sa course 
furieuse et désordonnée, a failli nous briser 
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contre les barres de l'avenue, a tourné vio- 
lemment sur sa droite, et s*est lancé à toute 
vitesse sur un chemin public qui aboutit, je 
ne l'ignorais pas, à un lavoir ménagé sur le 
bord de la rivière, très-escarpée en cet 
endroit. 

M. de Louvercy essayait de calmer son 
cb^val de la main et de la voix ; mais il 
ny réussissait pas : nous courions toujours 
comme le vent; les arbres défilaient comme 
des visions; j'éprouvais une sorte de ver- 
tige. •• nous touchions à l'extrémité du 
chemin, et nous apercevions déjà les mi- 
roitements du soleil dans l'eau. 
M. de Louvercy s'est tourné vers moi : 
— Mademoiselle Charlotte, m'a-t-il dit 
froidement, avec ce regard farouche qu'il a 
dans ses mauvaises heures, — tenez- vous 
beaiK^oup à la vie? 
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En vérité non, je n'y tenais pas beau- 
coup. Un simple mouvement de mes sour- 
cils le lui a dit. 

— C'est égal, a-l-il repris, ce serait 
dommage! 

Je ne sais s'il a pouf dompter son cheval 
mi secret qu'il n'avait pas. voulu employer 
jusque-là ; mais presque aussitôt, sur quel- 
ques paroles accompagnées de légers mou- 

N. 

vements de main, cette bête s'est apaisée ; 
elle s'est mise à une allure raisonnable, et 
nous avons pu, avant d'avoir atteint la ri- 
vière, nous engager dans l'embranchement 
d'un autre chemin. 

M, de Louvercy, dont j'avais, malgré 
tout, admiré le sang-froid, — car nous 
avions certainement couru darger de mort, 
- — m'a dit alors tranquillement : 

— Que je ne tienne pas à la vie, moi. 
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cela se comprend trop... mais vous! C'est 
un mystère ! 

— C'est un mystère, aî-je répété en sou- 
riant. 

— Chagrins d'amour? a-fr-il repris d'un 
ton d'ironie sombre. 

Et, après une pause : 

— Si belle... et dédaignée, — ce serait 
étrange ! 

— Monsieur, lui ai-jç dit très-vivement, 
votre malheur vous donne de grands privi- 
lèges : il ne vous donne pourtant pas, je 
suppose, celui d'offenser une femme. 

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais 
fou? 

— Je le vois, monsieur ; mais il fallait 
me prévenir. 

Il s'est tu longtemps. Il mordait ses 1èr 
vres avec tant de force, que j'en ai vu jaillir 

9. 
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une goutte de sang. — Enfin il a repris 
d'une voix très-émue : 

— Mademoiselle, je suis indigne de l'hon- 
neur que vous m'avez fait..: je le recon- 
nais, et je vous prie humblement de me 
pardonner. 

— C'est bien, monsieur... Si nous re- 
tournions ? 

Nous étions alors assez loin dans la 
campagne; car j'apercevais à travers les 
arbres la petite église de Louvercy. 

— Retournons! a-t-il dit tristement. 
Mais, mon Dieu, renlrerons-nous fâchés, 
ennemis?... Voyons, mademoiselle... y a-t-il 
quelque chose au monde qu'un pauvre '.iii- 
sérable comme moi puisse faire pour vous 
prouver son profond respect et pour effa- 
cer le souvenir d*une parole odieuse ? 

Une idée soudaine m'est venue : je me 
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suis rappelé ce que madame de Louvercy 
m'avait dit le matin de la douleur que lui 
* causait l'espèce d'impiété révoltée de son 
fils... Je voyais la petite église tout près 
de nous... 

— Oui, lui ai-je dit tout à coup, vous 
pouvez faire une chose qui vous rendra mpn 
estime et qui vous vaudra même mon ami- 
tié... Voilà l'église làr-bas... — venez-y 
prier avec moi. 

Ses sourcils se sont subitement contrac- 
tés, et, d'une voix assez douce pourtant . 

— Ma mère vous a parlé? 

— Oui. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Allons ! 

Peu de minutes après, nous arrivions 
sous le jardin du presbytère, qui est cou- 
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tigu à l'église. Le domestique du curé, qui 
travaillait dans le jardin, a levé la tête au 
bruit; M. deLouvercyTa appelé et l'a prié 
de tenir son cheval. Je suis descendue, et 
je l'ai aidé lui-même à descendre. Puis 
nous sommes entrés dans le cimetière, et 
nous avons franchi le porche ogival, à la 
vive surprise du domestique, qui n'a pas 
coutume de voir M. Roger dans ces para- 
ges. 

L*intériemr de l'église est fort simple ; une 
petite nef blanche et nue. — Je précédais 
M. de Louvercy, dont la béquille réson- 
nait sur les dalles et sous la voûte. Nous 
avons gagné entre deux rangs de chaises 
la place réservée à madame de Louvercy. 
Je lui ai indiqué une chaise basse couverte 
d'un coussin, et je lui ai dit à demi-voix : 

— Le pri'^.-Dieu de votre mère. 
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Puis je l'ai soutenu par le bras pendant 
quMl s'y agenouillait; il se laissait faire 
comme un enfant. Il s'est accoudé la tête 
dans sa main, et je me suis agenouillée à 
côté de lui — Pendant que je priais pour 
nous deux de toute mon âme, son cœur a 
éclaté, et je l'ai entendu pleurer à sanglots. 

Quand nous nous sommes relevés, me 
montrant son visage inondé de larmes : 

— Voyez, m'a-t-il dit, ce que vous faites 
faire à un soldat! 

— Aussi vous êtes pardonné ! lui ai-je 
répondu en lui tendant la main. 

Nous sommes repartis aussitôt, toujours 
d'un grand train, mais sans folie. Son 
émotion calmée, il est devenu presque gai, 
et s'est mis à interpeller les paysans que 
nous rencontrions çà et là sur la route, 
s'informant de leurs affaires, et me contant 
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leur histoire avec intérêt. Je savais déjà, au 
reste, que sa misanthropie ne l'empêchait 
pas de faire beaucoup de bien dans le pays, 
où il est aimé. 

Nous venions d'entrer dans le parc quand 
nous avons aperçu au détour d'une allée 
trois personnes marchant lentement devant 
nous ; c'étaient madame de Louvercy, 
M. d'Éblis et Cécile. — Ils ont paru fort 
surpris de me voir en compagnie de 
M. Roger. 

— Ma mère, s'est-il écrié en riant, j'ai 
cru enlever mademoiselle d'Erra, et c'est 
elle qui m'a enlevé... et savez-vous où elle 
m'a conduit?... Non!... vous ne vous en 
doutez pas... Allons, je veux lui laisser 
le plaisir de vous l'apprendre ! 

J'ai sauté à terre : j'ai pris à part 
madame de Louvercy, qui semblait de plus 
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en plus intriguée, et je lui ai dit à Toreille : 

— Je l'ai mené à l'église... il a prié ! 
Elle a poussé un cri, et, me 'serrant sur 

son cœur avec une sorte de violence : 

— Ah ! ma chère... chère enfant! 

Et après une pause et un long soupir : 

— J'ai donc tous les bonheurs à la fois...' 
car, vous savez?... Cécile... 

Et elle me l'a montrée près de^ M. d'É- 
blis. 

— Oui^ je sais, aî-je dit. 

— Qui aurait jamais pensé qu'elle fît un 
choix aussi sage, et que lui, de son côté?... 
Enfin, Dieu a ses jours! 

Cécile cependant m'avait pris le bras, et 
elle a dit à sa tante d'un ton suppliant : 

— Laîssez-moi seule avec elle ! 
Madame de Louvercy et M. d'Éblis se 

sont alors éloignés doucement en causant 
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avec M. Roger, qui avait mis son cheval 
au pas. — Cécile m'a entraînée et m'a fail 
entrer avec elle, en suivant un court sentier 
tournant, dans une partie très-retirée du 
parc qu'on, nomme l'Ermitage. La tradition 
du pays veut qu'il y ait eu autrefois en ce 
lieu une habitation d'ermite, dont on croit 
retrouver les traces dans quelques débris 
de maçonnerie à demi recouverts aujour- 
d'hui par un tertre gazonné. La seule ruine 
à peu près intacte est un très-petit et très- 
vieil édifice en forme d'arche cintrée, sous 
Tabri duquel jaillit dans une étroite citerne 
la source du ruisseau qui traverse le bois. 
Il y a là un terrain assez vaste, qui paraît 
avoir été le jardin de l'habitation détruite, 
et qui forme aujourd'hui une clairière apla- 
nie, une sorte de promenoir, dans lequel on 
a conservé çà et là des groupes d'arbres 
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de haute futaie. C'est un site d'un aspect 
singulièrement doux et sauvagQ, une espèce 
de vallon sacré, de solitude gracieuse, qui 
fait rêver à ces coins de paysage où l'on 
place, auprès de quelque fontaine antique, 
des scènes de nymphes et de bergers. 

Cécile m'y a conduite en silence; puis, 
me regardant avec une tendresse inquiète 
et me sautant au cou tout en larmes : 

— Ah! s'est-elle écriée, je te le vole!... 
je te le vole ! 

J'ai mêlé mes larmes aux siennes, en lui 
rendant ses caresses et en murmurant : 

— Quelle folie!... à quoi vas-tu pen- 
ser?... Ne gâte donc pas ton bonheur à 
plaisir! 

— Tu as été si bonne pour moi, a-t-elle 
poursuivi en pleurant, si généreuse... il me 
Ta dit... Ah! c'était toi seule qui étais di- 
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gne de lui... toi seule!... Tu ne l'aimais 
pas trop, dis? 

— Mais, non, ma chérie... sois donc 
tranquille... de la sympathie seulement! 

— Moi, je l'adore!... Écoute... c'est ici, 
dans cet endroit charmant, qu'il m'a dit 
qu'il m'aimait... qu'il m'a demandé si je 
voulais être sa femme... c'est ici que je 
voudrais être enterrée quand je mourrai... 
crois-tu que ce soit possible? 

— Je ne sais pas, ma mignonne... mais 
tu dis des choses absurdes, tu sais? 

— C'est que je suis un peu folle , vrai- 
ment!... Mais sera-t-il heureux avec moi... 
le crois-tu?... je voudrais tant qu'il fût 
heureux ! 

— \\ sera heureux, ma chérie. 

— Enfin rien ne m'a été épargné. — 
J'abrège ce récit, car le cœur me manque. 



Digitized by VjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE FEMME 163 

Que vais-je faire maintenant? — Je ver- 
rai demain. . . Je consulterai ma grand'- 
mère. Je suis décidée à tout lui dire. 
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Ha grancTinère a appris hier soir, comme 
tout le diâteau, le grand événement des 
fiançailles de Cécile. Quoique certainement 
contrariée et même indignée au suprême 
degré, elle a reçu la nouvelle avec un calme, 
une sérénité, un sourire qui m*ont été d*un 
bon exemple. — Elle m'a dit simplement 
en me quittant sur l'escalier : 

— Il a un drôle de goût, ce monsieur! 

Ce matin, elle m'a prévenue, et elle est 
entrée chez moi comme je m'éveillais d'un 
bien court sommeil. — Après m'avoir em- 
brassée en me serrant fortement la main : 
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— Ma belle mignonne, m'a-t-elle dit, 
mesdames de Sauves et de Chagres vien- 
nent de m'annoncer qu'elles partent aujour- 
d'hui avec leurs frères... Eh bien, je te 
déclare que je trouve leur conduite ridicule : 
C'est avouer son désappointement... son 
dépit... c'est mesquin... c'est misérable !... 
Nous sommes plus fières que cela, n'est-ce 
pas, chère petite? 

— Oui, grand'mère. 

— Nous savons souffrir dignement, nous 
autres, et, quoique ce soit fort ennuyeux, 
nous resterons encore ici quinze jours ou 
trois semaines pour sauver l'honneur... Du 
moins, c'est mon avis... T'en sens-tu le 
courage ? 

— Je tâcherai. 

— D'ailleurs, ma chère petite, la fuite^ 
en pareil cas, n'est pas plus raisonnable 
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qu'elle n'est honorable... 11 vaut mieux 
si'habituer aux choses, les regarder en face, 
en user l'impression... ta ne pensés pas? 

— Je ne sais pas encore. 

— Enfin, tu verras... Si cela dépasse 
tfes forces, nous partirons... Je te demande 
pardon, mon enfant , si je brusque un peu 
ton chagrin — au lieu de m'attendrir avec 
toi... c'est plus sage, vois-tu... il ne faut 
jamais caresser sa douleur... Embrasse- 
moi... je t'aime bien! 

Et elle s'est sauvée chez elle pour s'atten- 
drir toute seule, je crois. 

Quant au résultat de mes méditations de la 
nuit, le voici : J'ai si souvent entendu dans 
le monde tourner en risée les amours éter- 
nelles et traiter de fabuleuse la constance 
du cœur, surtout chez mon sexe, que j'é- 
prouve un peu de scrupule à me croire sous 
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ce rapport une exception ; il Bfi'est cepen- 
dant impossible d'imaginer que mon cœur, 
à moi, s'ouvre jamais, même dans le plus 
lointain avenir, à un sentiment qui en chasse 
celui que j'y avais admis : à tort ou h, rai- 
son, je suis persuadée que j'aimerai toujours 
Thomme que j'ai aimé une fois de toute ma 
passion, de toute ma raison, de toute la 
puissance de mon être et de ma vie. Il ne 
m'est pas même possible d'imaginer qu'avec 
un tel sentiment dans le cœur je puisse 
jamais m'unir à un autre. A moins donc 
qu'il ne se produise en moi un changement 
bien grand que je n'attends pas et que je 
ne souhaite pas, je ne me marierai jamais. 
Tant que ma grand'mère me restera, je 
vivrai près d'elle et pour elle. Si je lui 
survis, je rentrerai dans le couvent où 
j'ai p(V5sé ma jeunesse, et je n'en sortirai 
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plus. Je sens que je n'y serai pas trop 
malheureuse : j'y porterai safis doute 
d'amers regrets, mais j'y trouverai des con- 
Êolations. A part même la poésie du cloître 
et la familiarité si douce des choses divines, 
j'y trouverai dans mes humbles fonctions 
d'institutrice l'illusion du dévouement ma- 
ternel , puisque je n'en dois connaître que 
r illusion. Ce que j'ai fait autrefois pour 
Cécile, je le ferai pour d'autres, et ce sera 
ma famille. 

Ceci réglé pour l'avenir, je me confor- 
merai pour le présent aux intentions de ma 
grand'mère : sa fierté est d'accord avec la 
mienne. Je rougirais de manifester par un 
brusque départ un dépit humiliant. Je souf- 
frirai beaucoup sans doute; mais j'ai 
époi'^'f, je crois, dans la journée d'hier, 
tout ce qu'on peut souffrir en ce genre. 



Digitized by VjOOQ IC 



XVI 



8 août. 



Ma grand'mère a eu aujourd'hui avec 
madame de Louvercy une longue confé- 
rence dont je ne puis absolument deviner 
le sujet, et qui paraît avoir eu pour résultat de 
modifier nos projets. Au lieu de partir dans 
quinze jours, nous partons demain. Elle vient 
de m'en prévenir, en alléguant que nous 
avions assez fait pour notre dignité. Elle 
avait le front très-soucieux, et madame de 
Louvercy, quand je l'ai vue sortir de la 
chambre de ma grand' mère, avait le visage 
décomposé. Il ne s'est cependant rien 
passé de blessant entre elles ; leur attitude 

10 
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mutuelle le prouve : elle est affectueuse et 
même tendre, quoique empreinte d'une 
tristesse particulière. Je renonce h. pénétrer 
ce nouveau mystère, qui me préoccupe 
assez peu. L'important pour moi, c'est que 
nous nous en allions. J'avais, je l'avoue, 
trop présumé de nion courage, il étaât à 
bout. — Le départ des Valnesse et de 
leurs sœurs me laissait le plus souvent seule 
en présence des deux fiancés; j'étais le 
témoin souriant de leurs têto-à-tête, de leurs 
amours, de leur bonheur, — le témoin 
souriant et désespéré. La jalousie est une 
douleur d'une complication affreuse ; elle 
ne déchire pas seulement le cœur, elle le 
dégrade. On ne se sent pas seulement tor- 
turé, on se sent avili. La blessure n'est pas 
franche, elle n'est pas saine; l'orgueil 
ulcéré, l'envie, la haine s'y mêlent, l'en- 
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venîment et la souillent. Il n'y a pas une 
âme passionnée, je suppose, qui ne soit, à 
quelque heure maudite, capable de ces 
indignes sentiments; le mérite n'est pas 
d'en être incapable, mais de les détester et 
de les vaincre. — C'est ce que j'essayais 
de faire avec l'aide de Dieu. Mais je suis 
heureuse de partir. 

J'ai promis h Cécile de revenir pour son 
mariage, si elle se mariait ici; mais je 
pense que la cérémonie doit avoir lieu à 
Paris, et je préfère beaucoup cela. 

M. de Louvercy n'a pas assisté ce matin 
à notre déjeuner. Il ne vieiidra pas dîner 
ce soir. Il est, paraîfr-il, assez sérieusement 
souffrant. Je remarquais en effet, depuis 
quelques jours, qu'il avait l'air plus lan- 
guissant et plus maladif que de coutume. 
Je regrette de partir sans l'avoir revu. Je 
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ne le reverrai probablement jamais, car il 
ne quitte pas Louvercy, et j'espère bien 
n'y jamais revenir. — Pauvre garçon ! je 
lui saurai toujours gré de ce qu'il a fait 
pour moi. 
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Quelle nuit! 

La surveillance de nos emballages 
m'avait tenue sur pied jusqu'à une heure 
du matin. J'avais depuis un moment ren- 
voyé ma femme de chambre, et je com- 
mençais à me défaire, quand j'ai cru en- 
tendre une porte s'ouvrir discrètement sur 
le palier en face de la mienne, puis un 
léger bruit de pas, des craquements de 
boiseries et des froissements d'étoffe sur 
les marches; quelqu'un descendait l'esca- 
lier avec mystère. Surprise et agitée par je 
ne sais quelle crainte vague, j'ai entr'ou- 

10. 
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vert doucement ma porte, et j'ai vu une 
faible lueur au bas de l'escalier; en même 
temps un murmure de paroles entrecoupées 
et, à ce qu'il m'a semblé, de gémissements 
étouffés montait jusqu'à moi. Je me suis 
penchée sur la rampe et j'ai pu reconnaître 
madame de Louvercy arrêtée sur le palier 
du rez-de-chaussée un bougeoir h, la main; 
elle avait le front appuyé contre la porte de 
l'appartement de son fils, et pr^;ait l'oreille 
attentivement. — Tout h, coup elle a ou- 
vert cette porte avec une extrême précau-* 
tion, et s'est glissée dans Tappartemeni. 

J'étais là, inquiète et haletante, depuis 
deux ou trois minutes, quand un cri de 
femme, un cri aigu, douloureux, s*est fait 
entendre dans le grand silence de la nuit. Je 
me suis précipitée, j*ai descendu l'escaliar 
follement, et je me suis trouvée devant la 
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porte que madame de Louvercy avait laissée 
entrouverte. Elle donne dans une sorte de 
cabinet de travail qui précède la chambre 
de M. Roger. Ce cabinet était plongé dans 
les ténèbres^ mais quelques rayons de 
lumière y pénétraient à travers la portière 
qui le sépare de la chambre voisine. — 
le prêtais l'oreille k mon tour avec an- 
goisse, et mon cœur battait à» coups pressés 
dans ma poitrine. Madame de Louvercy 
était entrée dans la chambre, elle sanglo- 
tait, et sa voix s'élevait par intervalles avec 
des accents de supplication désespérés. — 
Aucune voix ne lui répondait. — J'ai été 
prise d'une terreur mortelle; j'ai cru que 
quelque malheur était arrivé... J'ai fait 
presque sans y penser quelques pas dans 
le cabinet, et j'ai soulevé sans bruit un 
coin de la portière. — En face de moi, j'ai 
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VU M. Roger de Louvercy, assis dans un 
fauteuil près d'une table; il avait Tîm- 
mobilité et la pâleur d*un spectre, et i7 
regardait d'un œil fixe, sans parler, sa 
malheureuse mère, qui était prosternée de- 
vant lui, les mains jointes, et battant de 
son front les genoux de son fils. — J'ai pu 
voir aussi sur la table une grande lettre 
cachetée de cire, et tout auprès une de ces 
boîtes oblongues en palissandre où Ton en- 
ferme les pistolets de prix. — Enfin, M. Ro- 
ger a murmuré sourdement d'un ton irrité : 

— Jean aurait mieux fait de se taire !.,. 
(Jean est son ancien soldat, qui est aujour- 
d'hui son domestique de confiance.) , 

— Oh! je t'en prie!... a répondu ma- 
dame de Louvercy h. travers ses sanglots. — 
Et, moi, ne suis-je donc rien... rien pour 
toi, mon Dieu? 
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Il a encore hésité; puis je l'ai vu se cour- 
ber, prendre le front de sa mère elle baiser. 

— Pardon 1 — a-t-il dit. — Cette heure 
de folie est passée... bien passée, je vous 
le promets ! 

— Tu me le promets... tu me le pro- 
mets vraiment, mon enfant chéri ? 

— Je vous le promets... seulement 
qu'elle parte... je vous en supplie! que je 
ne la revoie pas... n'est-ce pas? 

— Oui... oui... c'est convenu, tu sais... 
elle part demain... ce matin même? 

— Et qu'elle ignore toujours cela ! 
^ — Toujours, oui! 

— Eh bien, allez, ma mère, et reposez 
en paix... Pardon encore... allez en paix,., 
vous avez ma parole..*, je vous le jure.*, 
je vous le jure!... Emportez ces armes, si 
vous voulez! 
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Pendant qu'ils fe tenaient embrassés,, je 
suis sortie h, la hâte; j'ai gravi l'escalier, et 
je suis rentrée chez moi. — J'y ai passé le 
reste de la nuit dans d'étranges réflexions. 

Dès que le jour a paru, je suis allée 
chez ma grand' mère, et j'ai eu avec elle un 
long entretien. Elle a pu m'apprendre alors 
pour quelle raison madame de Louvercy 
Tavait priée d'avancer notre départ ; mais 
c'était inutile : depuis un moment, je le 
savais. 

Je vais dormir un peu, et puis je repren- 
drai. 
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Môme jour. 

La résolution que j'ai prise cette nuit a 
été très-longtemps et très-vivement com- 
battue par ma grand'mère. 

— Ma chérie, m'a-t-elle dit, tu sais 
qu'en principe je ne hais pas le roma- 
nesque ; , . . mais ceci Test vraiment trop I . . . 
A ton âge, avec ta figure, ta tournure, ton 
éducation, ta fortune, — épouser un inva- 
lide, certainement c'est très-beau, très- 
généreux, très-poétique, mais franchement 
cela dépasse un peu la mesure!.,. Et encore 
permets, ma chère enfant, si tu prenais 
une détermination semblable en temps 
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ordinaire, en toute liberté d'esprit et de 
cœur, avec calme et sang-froid, en pleine 
possession de toi-même enfin,., à la bonne 
heure! — Mais ce n'est pas cela... Tu 
viens d'éprouver un désenchantement, une 
déception très-sensible... mon Dieu! par 
parenthèse, je ne comprendrai jamais ce 
qui a pu se passer dans la cervelle de ce 
monsieur-là!... quoi qu'il en soit, ma 
charmante, tu es dans un de ces états de 
l'âme où s'engendrent les fausses voca- 
tions... Il faut donc te défier beaucoup 
d'un premier mouvement d'enthousiasme 
qui peut n'être qu'un mouvement de déses- 
poir... Au moins attendons... attendons 
quelques mois... laissons le temps passer 
sur cette idée-là... si elle se confirme, si 
elle se consolide, eh bien, on verra!... 
Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir 
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si je te permettais de l'engager dans une 
pareille aventure sous le coup de ton cha- 
grin de cœur, sous le coup aussi de Témo- 
tion que t'a causée la scène tragique de 
cette nuit ! 

Telles ont été, en bref résumé, les 
objections de ma grand'mère; je les ai 
combattues à mon tour de toute ma convic- 
tion et de toute mon éloquence : 

« Sans doute j'étais un peu romanesque; 
mais elle-même n'avait-elle pas encouragé 
en moi ces dispositions? Ne me les avait- 
elles pas recommandées comme des garan- 
ties de dignité et même de bonheur?... 
Sans doute j'avais le cœur malade et brisé; 
mais ce cœur malade n'avait-il pas préci- 
sément besoin, pour se relever et se soutenir, 
de la diversion d'un grand devoir, d'un 

généreux dévouement? Ne devait-il pas treu- 
il 
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ver imiguement dans le bonheur des autres 
la consolation et Toubli de son propre 
bonheur perdu?... — Je ne lui ai pas caché 
l'intention formelle où j'étais d'entrer un 
jour au couvent, si jamais j'avais le malheur 
de me trouver seule au monde ; dévouement 
pour dévouement, celui dont l'occasion se 
présentait à moi n'avait-il pas un caractère 
plus élevé, plus pieux, plus attachant, 
moins égoïste enfin, que le simple renon- 
cement au monde et l'abnégation un peu 
banale de l'institutrice?... — Quant à atten- 
dre, ce serait hasarder peut-être tout le 
mérite et tout le bienfait de mon action ; 
qui sait si, dans l'intervalle, ce malheureux 
jeune homme ne retomberait pas dans un 
de ces accès de désespoir auxquels je ve- 
nais de le voir en proie, si sa mère serait 
comme cette fois avertie à temps, s'il n'y 



Digitized by VjOOQ IC 



LB JOURNAL D*UNE FEMME 183 

succomberait pas? Ce qu'il y avait de certain 
du mens, c'est qu'attendre serait sne faire 
perdre, à moi, la naeilleure partie de ma 
récompense, la joie que je me promettais 
de voir ces pauvres gens pajsser soudain 
de l'excès de la douleur à un bonheur 
iaespéré, d'en être la cause, de descendre 
tout à coup dans leur vie sombre comme 
un ange de lumière*., que cette seule 
minute de mon existence jetterait sur le 
passé, sur le présent, sur l'avenir, un 
apaisement, un cbara^ et une consolation 
infinis! » 

Ma chère grand'mère, tout en pleurant 
beaucoup, a bien voulu se rendre à mes 
raisons. 

— Hélas I ma pauvre fillette,- a-t-elle 
murmuré pour conclure, le monde dira que 
nous sommes deux folles! 
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— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu 
doit bénir. 

— J'en conviens, a dit ma grand'mère; 

— mais il y a maintenant une autre diffi- 
culté qui me saute aux yeux. 

— Ah! mon Dieu, laquelle? 

— Comment allons-nous nous y prendre 
avec les Louvercy?... Je dois rendre justice 
à la pauvre mère; en me confiant la mal- 
heureuse passion de son fils, elle n'a pas 
paru admettre un instant la supposition 

— vraiment inimaginable d'ailleurs — d'un 
mariage entre vous deux; le jeune homme 
très -évidemment ne l'admet pas davan- 
tage... et ça fait honneur à son bon sens... 
mais alors... quoi?... Il va donc falloir 
s'offrir, se jeter dans leurs bras, sans dire 
gare?... C'est impossible, ma fille... c'est 
tout à fait incorrect! 
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— Mais, grand'mère, puisque nous 
sommes sûrs qu'ils ne me refuseront pas? 

— Ah ! bon! il ne manquerait plus que 
cela!... Enfin, c'est une négociation très- 
délicate, très-délicate! 

— Voulez-vous m'en charger, grand'- 
mère ? 

^ Ah! mon Dieu, pourquoi pas?... 
quand on prend du galon, on n'en saurait 
trop prendre !... Puisque nous sommes dans 
les irrégularités jusqu'au cou, une de plus, 
une de moins... c'est indifférent!... Mais 
enfin, pour tant, j'imagine que tu vas d'abord 
t'adresser à la mère ? 

— Bien entendu ! ai-je dit. 

... C'est pourquoi je viens de faire de- 
mander un moment d'entretien à madame 
de Louvercy, et dans quelques minutes je 
serai chez elle. 
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XIX 

Même jour. 

Madame de Louvercy était chez son fils' 
quand on lui a transmis mon message. Elle 
est aussitôt montée chez moi. Son visage, 
un des plus nobles que je connaisse, était 
encore tout pâle et comme meurtri des ter- 
ribles émotions de la nuit : elle m'a souri 
pourtant, mais d'un air distrait comme une 
femme dont la pensée était à mille lieues de 
la surprise que je lui préparais. 

— Ma chère enfant, m'a-t-elle dit, vous 
voulez me faire vos adieux... vous êtes 
aimable... je suis bien aise moi-même de 
vous faire les miens sans témoins pour 
mieux vous dire combien je vous regrette- 
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rai, combien je vous remercie d'avoir élé 
si obligeante... si compatissante... pour 
nous tous. 

Elle m'avait pris les mains en parlant : 
— âïe a vu que j'étais extrêmement trou- 
blée, et a senti que je tremblais. — Ses 
traits défaits se sont comme tendus tout à 
coup, et ses yeux ont cherché les miens 
avec une expression d'étonnement et de 
vague soupçon. 

— Madame, ai-je dit en balbutiant un 

peu, j'ai un pardon à vous demander... j'ai i 

été bien indiscrète la nuit dernière... * 

Elle m'a regardée avec une fixité plus 

intense et plus profonde. m 

i 

— Je vous ai entendue passer... puis 

j'ai entendu vos pleurs... j'ai craint que 
vous n'eussiez besoin de secours... je suis 
descendue.. • 



i 
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— Vous savez tout? s'est-elle écriée toute 
tremblante à son tour. 

— Je sais tout... ouï, — je suis profon- 
dément touchée des sentiments que j'ai 
inspirés à votre fils, très-touchée aussi de 
son infortune... enfin, madame... — et je 
me suis rapprochée d'elle tout doucement 
— voulez- vous que je sois votre fille? 

Tout son corps a frémi d'une secousse 
soudaine : ses yeux dilatés, stupéfaits, pres- 
que égarés, demeuraient attachés sur les 
niiens : ses lèvres entr 'ouvertes étaient agi- 
tées de faibles convulsions. — Elle a mur- 
muré tout bas : 

— Non! ce n'est pas possible!... 

— Voulez-vous de moi pour votre fille? 
ai-je repris en lui souriant. 

-— Ah !... — Quel cri elle a jeté ! quel 
cri de mère... d'heureuse mère! 



» 



Digitized by VjOOQ IC 



LE lOUBNAL D'UNE FEMME 189 

Je ne sais plus trop ce qui s'est passé 
dans les minutes qui ont suivi. J'avais à 
demi perdu le sens, elle aussi. Elle me ser- 
rait, m'embrassait, m'élouffait, m'appelait 
des noms les plus tendres, priant, pleurant, 
nous mêlant, Dieu et moi, dans ses élans de 
reconnaissance... — Ah! quel bon moment! 

Dès qu'elle a pu se retrouver, se recon- 
naître un peu : 

— Mais, mon Dieu!... et votre grand - 
mère? a-t-elle demandé avec anxiété. 

— Elle consent. 

— Ah ! allons chez elle. 

Elle m'a entraînée chez ma grand'mère. 
Après les premiers transports, qui ont été 
très-vifs de part et d'autre, ma grand'mère 
a fait observer qu'avant de nous y aban- 
Uonner davantage, il serait peut-être bon 
de sonder les intentions de M. Roger. 

H. 
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— Ah! Dieu! s'est écriée madame de 
Louvercy, mon pauvre garçon! Tout ce 
que je demande, c'est qu'il ne meure pas de 
joie... mais je ne veux pas lui faire attendre 
plus longtemps ce bonheur-là!... 

Et, se voyant tout à coup dans la glace 
avec ses beaux cheveux blancs tout dénoués 
et en désordre : 

— Comme je suis faite ! ... Il va me croire 
folle! 

Elle a un peu lissé ses cheveux, et s'est 
dirigée vers la porte du pas leste et déli- 
béré d'une jeune fille : en réalité, l'éclat de 
ses yeux, l'épanouissement de son visage, 
semblaient l'avoir subitement rajeunie de 
dix ans. — Près de sortir, elle s'est arrêtée, 
et, se retournant : 

— Il ne me croira pas... — a-t-elle dit, 
véritablement il ne me croira pas!... 
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Et elle me regardait timidement. — 
J avoue que je mourais d'envie de raccom- 
pagner. 

Ma grand'mère, emportée par Tenthou- 
aasme du moment, m'a poussée par les 
épaules. 

— Oh! mon Dieu! vas-y, ma chère... 
puisque nous nageons en pleine incorrec- 
tion... vas-y! 

Madame de Louvercy a passé mon bras 
sous le sien, et m'a emmenée presque en 
courant. — Pendant que nous descendions 
l'escalier : 

— Quel contraste avec cette horrible nuit! 
— m'a-t-elle dit en m'embrassant encore. 

Elle a ouvert la porte de l'appartement 
du rez-de-chaussée ; — elle m'a priée tout 
bas d'attendre une minute dans le cabinet 
de travail; — puis elle a levé la portière, et 
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elle est entrée dans la chambre de M. Roger. 
A peine seule dans ce cabinet, j'ai été 
saisie brusquement par Tétrangeté et — 
pour dire le mot — par Tinconvenance, 
au moins apparente, de ma situation. J'a- 
vais beau me rappeler tout ce qui pouvait 
justifier ma démarche, tout ce qu'il y avait 
d'exceptionnel dans les circonstances qui 
me l'avaient conseillée, dans l'état malheu- 
reux de M. Roger et dans la réserve qu'il 
lui imposait, j'avais beau me dire que par 
la force des choses les rôles ordinaires se 
trouvaient en quelque sorte renversés entre 
nous deux : — je n'en étais pas moins là, 
à sa porte, attendant son bon plaisir comme 
une esclave d'Orient, et — n'étant pas 
d'humeur très-humble — cela me semblait 
tout au moins fort désagréable. Ce senti- 
ment de malaise s'accusait plus pénible- 
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ment à mesure que ma solitude se prolon- 
geait, et qu'on me laissait le temps de la 
réflexion, sur lequel je n'avais pas compté. 
Mon imagination m*avait représenté cette 
scène comme devant être une répétition 
exacte, vive et rapide de celle qui m'avait 
tant émue un instant auparavant... unéton* 
nement, un cri, un élan, un transport!... 
Mais, au lieu de cela, les minutes succé- 
daient aux minutes; j'entendais à travers 
l'épaisseur de la portière des chuchotements 
à demi-voix, des échanges de confidences, 
un dialogue raisonneur, une sorte de dis- 
cussion en règle... Le sang me quittait le 
cœur, et le parquet flottait sous moi, quand 
la portière s'est enfin soulevée, me mon- 
trant le visage de madame de Louvercy, 
— non pas triste précisément, — mais sé- 
rieux et un peu inquiet. 
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— Voulez-vou8 venir, mon enfant? m'a- 
t-elle dit doucement. 

— Jfe suis entrée dans la chambre. 

M. de Louvercy était debout, appuyant 
son genou blessé sur une chaise : ses traits, 
dont l'expression habituelle est tourmentée 
et sarcastique, avaient absolument perdu ce 
caractère; une sorte de mélancolie grave et 
presque solennelle en rehaussait fièrement 
les lignes pures; ses yeux, cerclés de sil- 
lons bleus, m*ont paru un peu humâdes. Il 
a attaché son regard sur moi, et m'a dit en 
parlant très-lentement comme pour conte- 
nir une émotion près d'éclater : 

— Ma mère, mademoiselle Charlotte, 
m'a fait connaître le sentiment de bonté 
angélique qui vous amène ici... Si je n'étais 
pas infirme comme je le suis, je serais à 
vos pieds... Je n'accepte pas cependant 
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votre sacrifice... mais îl suffit que la pensée 
vous en soit venue pour que ma vie en de- 
meure consolée et charmée... pour que ma 
reconnaissance la plus profonde... la plus, 
tendre... vous suive partout, et vous bé- 
nisse à jamais!... Maintenant, mademoi- 
selle, je vous en supplie, ne prolongez pas 
une épreuve... qui dépasserait vraiment la 
force d'un homme... laissez-moi ferme dans 
la résolution que Thonneur me commande; 
vous m'en estimerez mieux... Encore mer- 
ci... et adieu! 

Il s*est incliné très-bas en me saluant. 
— Sa mère pleurait en silence. 

Je me suis avancée de quelques pas vers 
lui, et je lui ai franchement tendu ma 
main. -^ Il Ta prise et Ta pressée avec 
force. 

— Mon Dieu ! — à-t-il dit tout bas. 
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Puis, me regardant longuement ; 

— Excusez-moi, mademoiselle... je ne 
trouve pas de paroles... j*ai le cœur si 
plein, l'esprit si troublé... je passe si brus- 
quement de Tabîme au ciel ! Mais du moins 
laissez-moi vous prouver combien j'étais 
sincère tout à l'heure... combien je crains 
vraiment d'abuser d'un mouvement de gé- 
nérosité, d'un élan d'enthousiasme... Veuil- 
lez, je vous en prie, prendre quelque temps 
pour réfléchir... Dans quelques mois, — 
dans un an par exemple... si vous persis- 
tez, si vous n'êtes pas plus effrayée qu'au- 
jourd'hui de votre grand dévouement... eh 
bien, oui, j'accepterai... Mais, jusque-là, 
souffrez que je vous dégage de toute obli- 
gation, que je vous rende votre absolue 
liberté. 

Comme il avait gardé ma main, je n'ai 
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pas eu besoin de la lui donner pour sceller 
notre convention, dont madame de Lou- 
vercy a paru très-satisfaile, espérant peut- 
être — et peut-être avec raison — qu'elle 
aurait le sort de beaucoup d'autres traités 
modernes. 

Pour moi, j'ai répondu simplement : 

— Comme vous voudrez , monsieur ; 
mais je ne changerai pas... Au revoir... à 
tantôt... car vous n'exigez plus que nous 
parlions aujourd'hui, je suppose?... vous 
nous accorderez bien un sursis de quelques 
jours? 

Il a secoué la tête en souriant, et il a 
baisé ma main. — Nous nous sommes 
alors retirées, sa mère et moi. 

Ma grand'mère, en apprenant le résultat 
de cette conférence, a déclaré que la con- 
duite de M. de Lou vercy lui paraissait par- 
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faitement correcte et honorable. Je pense 
de même, et, après avoir été si fort cho- 
quée et mortifiée du peu d'empressement 
quMI mettait à m'accueillir et à me répon- 
dre, je regretterais beaucoup maintenant 
qu'il eût agi autrement. Je lui sais gré de 
ses hésitations et de ses scrupules, bien 
que j'y sente, à la réflexion, quelque chose 
de plus que ce qu'il m'a dit. — Oui, sans 
doute, ii craint d'abuser d'un mouvement 
d'enthousiasme romanesque qui pourrait 
être sujet au repentir; mais il craint aussi 
d'accepter le don d'un cœur blessé, qui 
n'est peut-être pas encore et qui ne sera 
peut-être jamais guéri de sa blessure. Car 
il est certain qu'il a soupçonné tout au 
moins mon attachement pour M. d'Éblis. 
11 ne pouvait se permettre de me deman- 
der une explication à cet égard; mais, si 
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délicate qu'elle puisse être, je la lui don- 
nerai un jour ou l'autre, et, comme il est 
honnête homme, il sera content de moi... 
Oui, c'est un cœur blessé, un cœur sai- 
gnant que ]e lui offre, mais un cœur pour- 
tant dévoué et fidèle. 
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J'ai été bien inspirée. — Je ne veux pas 
pourtant me mentir à moi-même. Je ne suis 
pas heureuse : je ne peux plus l'être. J'ai 
entrevu un bonheur trop grand, trop par- 
fait, pour c[ue je me console jamais de 
l'avoir perdu. — Mais enfin l'obsession de 
cette pensée unique a cessé; ma vie a 
retrouvé un but et un avenir ; je me suis 
fait un devoir qui en remplit le vide, qui 
m'occupe et qui m'attache. C'est une tâche 
attrayante que de relever peu à peu une 
âme désolée, de la tirer du désespoir,' de 
lui rendre la paix et le sourire, de la rame- 
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ner à la soumission, au bonheur, à Dieu. 
Voilà, les soins auxquels je me consacre 
avec un intérêt tendre qui croîtra sans doute 
chaque jour comme l'affection d'une mère 
pour son enfant malade, et qui ne laissera 
rien regretter, je l'espère, à celui qui en est 
l'objet. 

Dès à présent, il voit, il comprend tout 
ce que je lui donne, et avec quelle sincé- 
rité. Je lui en dis quelque chose : il devine 
le reste, et il paraît heureux. Comme je 
m'en étais doutée, notre convention ne tient 
guère : il insiste, il est vrai, pour que j'en 
observe les délais'; je ne résiste pas, mais 
je reste, et il ne s'en plaint pas. Je crois 
que nouo nous marierons dans quelques 
semaines. 

Il a donc fallu confier ce grand secret à 
Cécile et à son fiancé. Je n'ai rien appris, 
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je crois, à M. d'Éblis; il m'a dit simple- 
ment : 

— Cela est digne de vous. 

Quant h Cécile, après quelques se- 
condes de complète stupeur, elle est entrée 
dans une sorte de convulsion joyeuse et 
tendre qui dure encore. Nous serons cou- 
Bines, à demi sœurs : c'était son rêve. Et 
puis elle se figure que ce mariage va res- 
serrer encore notre intimité, que nos deux 
existences vont pour ainsi dire se con- 
fondre- A cet égard, elle se trompe; elle 
restera la plus chère de mes amies ; mais 
il est probable que nous vivrons, pendant 
quelque temps du moins, plus séparées 
que par le passé. Le découragement avait 
empêché jusqu'à présent M. de Louvercy 
de céder aux conseils des médecins, qui 
lui recommandent le séjour du Midi et du 
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bord de la mer. Maintenant il veut vivre. 
J'ai déjà parlé d'un établissement à Nice 
pour l'hiver, et j'ai vu qu'il m'en savait 
gré, pour plus d'une raison peut-être. 

Je ferme ici mon livre à serrure, pour ne 
le rouvrir jamais, j'espère. Je pense qu'une 
fois mariée, une femme ne doit plus avoir 
d'autre coniîdent que son mari. ~ Adieu 
donc, romanesque et passionnée Charlotte! 
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Les circonstances exlraordînaires où je 
me trouve m'engagent à reprendre après 
cinq années accomplies la suite de mon 
journal. Je traverse une épreuve terrible; 
jamais il ne m'a été plus nécessaire de 
mettre de l'ordre dans mes pensées et dans 
ma conscience. Je veux d'abord rappeler à 
mon souvenir les principaux événements qui 
ont amené la situation présente, et tâcher 
d'en faire sortir la lumière et les conseils 
dont j'ai tant besoin. Je commence, d'ail- 
leurs, à pressentir que ces pages pourront 
être lues un jour par une autre que moi, et, 
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à cause décela aussi, je n'y veux pas laisser 
d'obscurité. 

Mon mariage, ainsi que je l'avais prévu, 
eut lieu en même temps que celui de Cécile, 
dans la petite église de Louvercy. M. et 
madame d'Éblis partirent dès le lendemain 
pour l'Italie, où ils devaient voyager pendant 
quelques mois. Cinq ou six semaines après, 
je partais moi-même pour Nice avec mon 
mari et ma belle-mère. — La santé de mon 
mari me causa les seuls soucis graves que 
j'aie connus pendant près de quatre ans 
que nous avons passés sous ce beau climat. 
Je ne puis dire que mon cœur fût toujours 
sans regrets, sans ressouvenirs mélanco- 
liques; mais je puis dire pourtant que Dieu 
avait béni en effet la folie de mon mariage, 
et qu'elle me tenait tout ce que je m'en 
étais promis. — Les voluptés de la passion 
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n'ont pas qu'une seule forme, comme nous 
le croyons trop; il y a du bonheur dans la 
passion sous la forme du devoir, du dévoue- 
ment, du sacrifice; il y en a, dit-on, dans 
le martyre même. — Quant au martyre, il 
n'en a pas été question pour moi, bien 
entendu; cependant une tâche comme celle 
que je m'étais donnée ne va pas sans 
quelques diflicultés, sans quelques résis- 
tances; ce n'est pas en un jour que la main 
la plus tendre et la plus année peut domp- 
ter et guérir une âme naturellement violente 
que le malheur a ulcérée; mais aussi quelle 
joie presque divine que de disputer cette 
âme à la révolte et au doute, de la retrou- 
ver peu à peu tout entière et toute pure 
sous les ruines du corps où elle était comme 
ensevelie, de la faire renaître à la lumière 
et revivre à toutes les espérances! Pour 

12. 
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quelques larmes découragées que j'ai pu 
verser en secret, que de larmes douces, 
heureuses, reconnaissantes, à mesure que 
je sentais mes efforts mieux récompensés! 
— Enfin, une heure arriva où il me suffisait 
de lever un doigt en souriant pour voir 
s'apaiser aussitôt ces effrayantes colères 
auxquelles mon pauvre Roger avait pris 
l'habitude de s'abandonner. 

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me 
vanter, que l'honneur de ce miracle ne re- 
vint pas à moi seule; car ce fut à dater de 
la naissance de ma fille que son père par- 
donna décidément au bon Dieu. 

J'étais souffrante de ma grossesse quand 
Cécile et son mari, à leur retour de Rome, 
vinrent passer quelques jours avec nous à 
la villa des Palmes, où nous étions installés. 
J'avais secrètement appréhendé le moment 
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OÙ je réverrais M. d'Éblîs; mais le grand 
événement qui se préparait alors pour moi 
me rendit presque indifférente à sa pré- 
sence, ou du moins je crus l'être. Je le 
trouvai, d'ailleurs, à mon égai'd d'un céré- 
monial si glacé, que je me tourmentai de 
ridée qu'il avait contre moi quelque grief; 
était-il mécontent de Cécile? et me repro- 
chait-il d'avoir fait d'elle, quand il m'avait 
consultée, un portrait trop flatté? — Cer- 
taines nuances nouvelles dans sa manière 
d'être avec sa femme m'étonnaient; il ne 
seoiblait plus être au même point sous le 
charme; toujours extrêmement courtois, il 
avait cependant avec elle des tons d'une 
ironie un peu sèche; il paraissait subir 
quelquefois avec ennui les récits fantaisistes 
qu'elle nous faisait de ses voyages, ses con- 
fusions souvent volontaires de noms, de 
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choses et d'époques, son érudition à la 
diable, son joli babillage d'oiseau bleu. — 
Mais M. de Louvercy, à qui j'avais dit deux 
mots de mes inquiétudes, m'assura que le 
commandant d'Éblis était, au contraire, plus 
épris que jamais de sa femme, qu'il s'alar- 
mait peut-être un peu de la voir si bril- 
lante, si étincelante et si admirée, mais que 
c'était tout. Je n'y pensai donc plus. J'étais, 
d'ailleurs, trop heureuse alors et trop occu- 
pée de ma maternité prochaine pour m'oo- 
cuper beaucoup d'autre chose. 

Il était entré dans nos projets de quitter 
Nice à la fin du printemps et de retourner 
passer l'été à Louvercy, — mon mari écar- 
tant absolument l'idée d'une installation à 
Paris. Mais les médecins craignirent pour 
lui le séjour de la campagne et le climat 
humide de la Normandie; sur leurs conseils, 
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nous nous décidâmes à rester dans le Midi 
jusqu'à ce que sa santé fût mieux affermie. 
Les deux années qui suivirent furent pour 
moi d'une sérénité presque parfaite. Ma 
chère grand'mère vint nous voir à deux ou 
trois reprises; ma belle-mère m'entourait 
d'une tendresse passionnée; enfin, j'avais 
ma fille, et sa naissance, comme je l'ai dit, 
avait achevé de réconcilier mon mari avec 
la vie et de l'attacher à moi. Il s'était remis 
avec ardeur à son travail, dans lequel je le 
secondais humblement en qualité de secré- 
taire, classant de mon mieux les documents 
dont M. d'Éblis ne nous laissait pas man- 
quer, faisant des extraits et copiant de ma 
plus belle écriture ses illisibles pattes de 
mouche. La vive et profonde amitié qu'il 
avait inspirée à M. d'Éblis n'était plus pour 
moi un mystère, comme j'avoue qu'elle 
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l'avait été autrefois, quand il ne laissait 
guère voir que ses défauts; mais, depuis 
qu'il avait cessé de se croire condamné à 
une e:pstence isolée, sans affections et sans 
avenir, ses grandes qualités de cœur et 
d'intelligence avaient reparu avec tout leur 
éclat et tout leur charme captivant. Il avait 
même repris une gaieté que j'avais été loin 
de lui supposer dans les premiers temps 
de nos relations. Il m'était doux de penser 
que je n'étais pas étrangère à toutes ces 
métamorphoses. 

Mais ce qui me touchait plus que tout 
le reste, c'était l'absolue confiance qu'il 
avait en moi. Je m'étais dit, en l'épousa&i, 
que la vie mondaine était finie pour moi, 
et je m'étais franchement résolue à y re- 
noncer; il ne pouvait me convenir de re- 
chercher des plaisirs que mon mari ne pou- 
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vaît partager. Mais il voulut bien exiger 
que j'accompagnasse sa mère dans quel- 
ques-unes des réunions de la colonie fran- 
çaise et étrangère qui tourbillonnait autour 
de nous. Je n'abusai pas de la pennission; 
mais je fus heureuse d'en profiler pour 
recevoir quelquefois chez moi. Je fus natu- 
rellement exposée, de la part de quelques- 
uns de nos hôtes et voisins, à ces manèges 
de galanterie qui s'adressent à toute femme 
douée d'un extérieur passable ou d'une cou- 
turière habile. Un mari infirme et malade 
pouvait paraître un encouragement h ces 
empressements. J'y opposai cette réserve 
tranquille par laquelle il est toujours facile 
k une femme de faire entendre aux gens 
qu elle n'est pas du jeu. Mon mari, très-fin 
et très-clairvoyant, me partait, en riant, de 
ces misères; il se piquait, je crois, de me 
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montrer par sa souveraine indifl'érence com- 
bien j'étais placée dans son estime au-dessus 
de Tombre même du soupçon. Je lui en 
savais gré ; mais il arriva pourtant que sa 
confiance me parut excessive, parce qu'elle 
me jeta dans d'assez sérieux embarras, qui 
malheureusement se relient au plus grand 
chagrin de ma vie. 

Il y avait alors, comme toujours, à Nice, 
un mélange social dans lequel il fallait 
choisir. Je suis de mon naturel assez exclu- 
sive, et je ne me prête pas volontiers à cer- 
tains acconmiodements qui sont un peu 
trop à la mode aujourd'hui. M. de Lou- 
vercy, de même que tout son sexe, je pense, 
était plus tolérant et plus libéral que moi 
en ces matières : il prétendait que mon 
salon était une bergerie oîi je n'admettais 
que des agneaux sans tache et des brebis 
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incapables d'égarement; que cela était en- 
nuyeux, que cela manquait de vif, et que, 
de plus, cela manquait de charité; car 
c'était décourager les pécheurs ainsi que 
les pécheresses, et les réduire à rimpéni- 
tence finale en leur fermant une maison 
honnête où ils auraient pu s'amender par 
le bon air et le bon exemple. J'étais fort 
insensible à ses arguments : je lui répon- 
dais gaiement que je n'avais pas mission 
de régénérer la société; que, du reste, après 
l'avoir amendé, lui, j'avais assez fait pour 
l'édification de ma vie, et que je n'en de- 
mandais pas davantage. 

Au printemps de la troisième année de 
notre séjour à Nice, le jeune prince de 
Viviane vint s'installer dans une villa voi- 
sine de la nôtre avec un grand train de 
chevaux, et une dame qu'on disait Anglaise, 

13 
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et qui devait l'être, si l'on en jugeait par 
l'éclat prismatique de ses toilettes» Quoique 
ma grand'mère fût liée avec la princesse 
douairière, je ne me souvenais pas d'avoir 
jamais vu son fils, qui menait une vie peu 
recommandable, tantôt à Paris, le plus 
souvent dans les différentes stations d*eaux. 
A peine arrivé, il fit scandale dans notre 
colonie par son désordre élégaftt, son jeu 
effréné et son ménage plus qu'équivoque. 
Alon mari, qui avait été son camarade de 
collège et qui lui conservait une sorte d'af- 
fection d'enfance, fut contrarié de son arri- 
vée et surtout du voisinage. Cependant le 
hasard avait fait que nous ne l'avions pas 
rencontré pendant les premiers temps de 
sion séjour à Nice^ 

Je me proinenais un matin avec ma filie 
et sa nourrice dans le jardin de notre villa, 
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qui avait plusieurs étages de terrasses se 
communiquant entre elles par de longs esca- 
fers de marbre; La plus basse de ces ter- 
. rasses donnait sur le chemin public, et y 
accédait par un dernier escalier d'une dizaine 
de marches, dont la grille de clôture res- 
( tait ouverte dans la journée. Nous étionâ 

accoudées sur la balustrade, et nous regar- 
dions les voiles blanches passer sur la mer 
bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille. 
' Un bruit de chevaux attira notre attention 

! sur la route, et nous vîmes approcher au 

petit pas un. cavalier accompagpé d*une 
dame en costume d'amazone très-somptueux 
et très^laid^^Elle portait^ entre autres fâcheux 
agréments, une magnifique plume blanche 
roulée autouar d'un cbapeau* d'écuyère; Elle 
mesembla,,d'ailleurs^ d'unsfeitrême beauté. 
Ace moment okoe couple passait sous notre 
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jardin, ma fille fut prise d'une grande agi- 
tation qui ne tarda pas à dégénérer en 
fureur : elle étendait les mains en criant de 
tout son cœur, pendant que la nourrice, qui 
était Italienne, lui chantait son répertoire le 
plus calmant. Ce concert fit lever les yeux 
au cavalier, qui m'aperçut, me regarda fixe- 
ment et souleva son chapeau; piïîs, s'arrê- 
tant sur place : 

— Qu'est-ce qu'il a donc, votre bébé, 
nourrice? cria-t-il en riant. 

Fort surprise de cette familiarité, je me 
retirai un peu en arrière en disant à la nour- 
rice de ne pas répondre. Cette femme ne me 
comprit pas, et engagea tranquillementpar- 
dessus le mur un dialogue avec le cavalier. 

— Je crois, finit-elle par dire, que la 
petite veut la plume blanche de Madame... 

— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit 
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le jeune homme en se tournant vers sa com- 
pagne. 

Celle-ci défit aussitôt la plume de son 
chapeau et la lança dans la direction de la 
terrasse. Mais la plume trop légère retomba. 
Le jeune homme la saisit au vol et la lança 
de nouveau avec plus de force, mais sans 
plus de succès. 

— Eh bien, dit-il alors très-haut, je vais 
la lui porter, à cette enfant! 

Au même instant, son cheval commença de 
piétiner sur le marbre de l'escalier : la bête 
se défendait, glissait, reculait, s'ébrouait; 
j'entendais tout cela du fond du massif 
d'orangers oîi je m'étais réfugiée, et je me 
demandais, non sans une véritable frayeur, 
quel était ce fou, quand brusquement je le 
vis apparaître comme une statue équestre 
sur le terre-plein de la terrasse et s'avan- 
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cer vers nous triomphalement. Il me sailua 
de nouveau, maïs profondément cette fois, 
se pencha pour remettre la plume entre les 
mains de l'enfant, que cette soudaine vision 
«vait déjà apaisée, me salua de nouveau, et 
iit redescendre l'escalier & son cheval je ne 
«ais comment. 

Quand je contai, quelques minutes après, 
oette aventure à mon mari : 

— Ça doit être Viviane! dit-41. — C'ert 
tout à fait sa manière! 

C'était lui en effet. Le soir même, il se 
présenta chez nous en se recommandant de 
ses anciennes relations avec M. de Lou- 
vercy. Je' vis un grand jeune homme blond, 
très-mince, à l'œil hardi, avec de beaux 
traHs fms et fatigués, — une figure de la 
e«Hir»des Valois. Il était rieur et trèg-qpîri- 
tuel. Mon mari l'accueMHt avec 4>eawoup 
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de cordialité. Je fus plus froide, et je le 
remerciai à peine de sa plume, ne sachant 
pas exactement s'il avait adressé sa poli- 
tesse à ma fille, à la nourrice ou à moi. 

Cette visite fut suivie de plusieurs autres 
à des intervalles rapprochés. Je sentais que 
sa verve et sa belle humeur un peu folles 
amusaient mon mari, et cependant je ne 
pouvais prendre sur moi de l'attirer ou de 
le retenir. Le prince avait beaucoup trop 
d'esprit et d'usage pour ne pas s'aperce- 
voir de la réserve glaciale que je lui témoi- 
gnais, et, malgré son parfait aplomb, il en 
paraissait quelquefois décontenancé. Mon 
mari s'en aperçut aussi, et même s'en in- 
quiéta. 

— Ma chère enfant, me dit-il un jour, 
comme le prince nous -quittait, voilà Vi- 
viane qui s'en va tout effaré... Vous avez 
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réellement, quand cela vous convient, des 
façons qui pétrifient les gens... Ah çà, 
voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre gar- 
çon? 

— Rien, mon ami. 

— Non... Mais est-ce qu'il vous gêne?... 
est-ce qu'il est trop aimable?... J'en rirais, 
vous savez... seulement je le recevrais moins 
amicalement, afin de vous épargner ces 
ennuis. 

— Je vous assure, répondis-je, qu'il n'y 
a absolument rien. Je n'ai jamais rencon- 
tré le prince hors de mon salon, et vous 
voyez qu'il y est fort convenable. 

— Eh bien, alors, ma chère amie, per- 
mettez-moi de vous dire .que c'est vous qui 
ne Têtes pas... Vous le traitez avec une 
sécheresse vraiment blessante. 

— Mais, mon ami, si je l'encourageais 
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tant soit peu, il nous amènerait au premier 
jour la jeune personne qui est chez lui. 

— Allons... ce n'est pas sérieux. 

— Soit! mais, que voulez-vous! j'ai la 
naine du désordre sous toutes ses formes. 
Vous savez que je ne puis souffrir un meuble 
hors de sa place ; de même je ne puis pas 
souffrir un homme hors de la règle et de 
l'honneur... Je n'éprouve pas du tout, pour 
mon compte, — plaignez-vous-en, je vous 
en prie, — le faible qu'on prête à mon sexe 
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d'ail- 
leurs, a des titres tout particuliers à l'anti- 
pathie que je ne puis m'empêcher de lui 
marquer. Vous n'ignorez pas la liaison de 
sa mère avec ma grand-mère; j'ai été plus 
d'une fois témoin des larmes et du déses- 
poir de la pauvre princesse au sujet de son 
fils... et il a dès longtemps pris dans mon 

13. 
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imagination et dans mon estime une place 

que «a conduite actucdle, tous me l'avo«e- 

; rez, n*est pas de nature à lui faire perdre. 

— A la bonne heure, ma chère,.. Mais, 
quant à la pauvre princesse, je me dispense 
de la plaindre... Cest elle qui a perdu son 
fils en l'idolâtrant à deux genoux et en taî 
persuadant que îe ciel et la^terre avaient 
été créés pour son amusement particulier.,. 
Je me rappelle qu'elle lui acheta un jour 4a 
voiture aux chèvres des Champs-Elysées.. 
Il en résulte qu'il va épouser, dit-on, cette 
figurante de Drury-iane... Eh bien, c^est 
três-logique! 

— C'est très-logique, mon ami, mais 
c'est déplaisant. 

Nous fûmes une semaine sans revoir 
le prince chez nous. Il revînt enfin un ma- 
tin et s'enferma avec M. de Louvercy. Ils 
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eurent ensemble un assez long entretien 
dont mon mari me rendit compte aussitôt 
après. M. de Viviane, à ce qu'il paraît, 
s'excusa d'avoir ralenti le cours de ses 
*risiteB, en ailéguant avec une sorte de tris- 
tesse qu'il avait senti qu'elles ne m'étaient 
pas agréables. Mon mari, touché de son 
accent sérieux et mortifié, lui répondit en 
camarade qu'il ne devait pas s'étonner que 
8a vie un peu excentrique effarouchât légè- 
rement une jeune femme élevée dans des 
principes très-correots; que, du!?este, il dé- 
pendait toujours de lui de dissiper les pré- 
ventions dont il voulait bien s'affecter, et 
que ses amis des deux sexes lui sauraient 
gré de tout ce qu'il ferait pour rendre leurs 
rapports avec lui plus faciles et plus 

étroits. 
— Je sufe^n général fort indifférent à 
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Topinion du monde, dit alors le prince, 
mais j*avoue que le mépris de madame de 
Louvercy me paraît difficile à supporter. 

— Il ne s'agit pas de mépris, mon cher 
enfant, dit mon mari : ce n'est que de 
rembarras. 

Ils se séparèrent lèr<lessus, le prince 
fort pensif. 

Deux jours après, comme je rentrais de 
la promenade, mon mari me dit que M. de 
Viviane sortait de chez lui. 

— Je Tai invité à dîner pour demain, 
ajouta-t-il. 

J'ouvrais de grands yeux; il se mit à rire 
et reprit : 

— Il a renvoyé son Anglaise, et il fait 
venir sa mère... Cela mérite bien une 
récompense ! 

J'en convins, et, quand le prinOe arriva 
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ie lendemain, je luitendisla main avec plus 
de franchise que de coutume. Nous devînmes 
meilleurs amis à dater de ce jour, et il fut 
décidément admis dans mon intimité. 

Cependant, pour se dédommager appa- 
remment, il s'était rejeté sur le jeu avec fu- 
reur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui fai- 
sait honneur; toutefois, il me dit lui-même, 
un soir, qu'il venait de gagner une trentaine 
de mille francs au baccarat. 

— Vous êtes vraiment un homme terri- 
ble, lui répondis-je en haussant les épau- 
les : quand on vous relève d'un côté, vous 
retombez de l'autre ! 

Il tira aussitôt de sa poche une grosse 
liasse de billets de banque, et me la pré- 
senta : 

— Pour vos pauvres ! me dit-il. 

— J'accepte, dis-je, à une condition : 
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c*est que vous me donnerez votre parole 
de ne plus toucher une carte. 

— Je TOUS la donne. 

Et c'est ainsi que je pus envoyer trente 
mille francs à ma grand'mère pour son 
-œuvre des jeunes apprenties. 

Enfin, comme il avait un assortiment de 
vices très-complet, il se présentait quelque- 
fois chez nous un peu monté, pour ne pas 
dire gris. Rien ne me fait plus horreur au 
monde qu'un homme en cet état, et j'ad- 
mire les femmes — en fort grand nombre, 
hélas! — qui jugent la chose plaisante, 
ou qui ne la remarquent même pas. Le 
prince ne put douter des sentiments qu'il 
m'inspirait dans ces sortes de conjonctu- 
res ; il voulat bien en tenir compte ; il de- 
vint raisonnablement sobre. Il couronna 
ainsi cette séiie de réformes accomplies 
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<s0us moH invocation et qui s^nblaient 
m'être dédiées. — €eg petits triomphes, 
qui divertissaient mon mad (il riait beau- 
coup devoir le prince dévider modestement 
de la laine à mes pieds), ne laissaient pas 
de mMntéresser et de me flatter moi-même; 
mais en même temps ils m*alarmaient mi 
peu. Je me défiais de tous ces sacrifices, 
me demandant s'il ne s'en promettait pas 
quelques compensations* Ces vagues ap- 
préhensions continuaient de me tenir avec 
loi sur une défensive qui ne lui échappait 
pas. — Nous nous promenions un soir en 
tête-à-tête sur une de nos terrasses; la 
beauté de la nuit, l'odeur presque étour- 
dissante d'orangers et de violettes dont 
l'air était chargé, eurent pour effet d'éle- 
ver ses discours à des hauteurs poétiques 
et sentimentales plus qu'ordinaires. Comme 
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je le rappelais sur la terre assez sèchement • 

— Mon Dieu, madame, me dit-il, je ne 
sais vraiment plus que faire pour désarmer 
vos préjugés contre moi; pour vous com- 
plaire, j'ai jeté tous mes défauts à la mer, les 
uns après les autres, ... je me prive de tout. . . 
je ne joue plus, je ne bois plus, et cœtèra... 
qu'est-ce que vous voulez encore ? Voulez- 
vous que je me fasse moine? dites-le ! 

— Je ne veux plus qu'une chose, répon- 
dis-je simplement, c'est que vous ne me fas- 
siez jamais douter de votre amitié pour 
mon mari. 

Il s'inclina très-respectueusement, et dès 
ce moment toute nuance équivoque disparut 
de son langage. 

Ce fut vers cette époque que Cécile et 
son mari vinrent nous voir à Nice pour la 
seconde fois. Ma correspondance avec 
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Cécile n'avait pas cessé d'être très-fré- 
quente. A en juger par ses lettres, elle 
était heureuse, quoiqu'elle me semblât 
chercher ses principaux plaisirs dans le 
mouvement de la vie mondaine. Je la trou- 
vai embellie et ravissante, mais nullement 
modifiée par le mariage et toujours très en 
l'air. Il y avait dans son attitude à l'égard 
de son mari une sorte de gêne craintive qui 
me frappa. Quant à lui, il.se montrait avec 
elle doux, mais contraint. Je fus étonnée et 
presque effrayée cette seconde fois de sen- 
tir combien, malgré le temps écoulé, il 
avait conservé d'empire sur moi ; je ne 
pouvais entendre le son de sa voix sans un 
trouble profond. — Il n'était pas depuis 
vingt-quatre heures auprès de nous que je 
cherchais quelque moyen de l'éca^^er, 
d'abréger son séjour. Il me le fournit lui- 
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même par une indiscrétion assez malavisée 
que je me suis expliquée depuis, mais qui 
me parut alors tout à fait incompréhensible. 
Mon mari avait-il trouvé dans son cœur 
quelque avertissement secret de ce qui 
se passait dans le mien? — ou ressen- 
tait-il les premières atteintes du mal cruel 
qui le menaçait? Je ne sais; maïs, dès les 
premiers jours qui suivirent l'arrivée de 
M. et de madame d'Éblis, son humeur 
s'assombrit visiblement. — M. d'Éblîs me 
demanda un matin sur un ton de confidence 
et d'embarras si j'avais remarqué cette 
altération du caractère de Roger. Sur ma 
réponse affirmative, il se permit, moitié en 
riant, moitié sérieusement, de faire allusion 
aux assiduités du prince de Viviane chez 
moi, laissant entendre qu'elles pouvaient 
éveiller les susceptibilités de mon mari. — 
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Je savais que M. de Louvercy était aussi 
tamquille que possible, et qu'il rétait même 
trop, au sujet du prince : je fus donc 
certaine que le commandant d'ÉbKs n'était 
pas en cette circonstance son interprète, 
et -qu'il parlait pour son propre compte. 
Cela me choqua au dernier point. Je ne 
suis pas une sainte : je lui avais pardonné 
tant bien que mal de m'avoîr préféré Cécile 
et de l'avoir épousée après m'avoir fait la 
cour; mais qu'il prétendît après cela s'arro- 
ger sur moi un droit de surveillance conju- 
gale, c'était un peu trop. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque 
vous avez la bonté de vous intéresser aux 
secrets de mon intérieur et à la paix de 
naan ménage, je vous dirai que vous avez 
i la fois raison et tort dans vos supposi- 
tions : voifâ avez raison, je crois, d'attributîr 
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la tristesse de mon mari à un léger senti- 
ment de jalousie. • • mais vous vous méprenez 
absolument sur celui qui en est l'objet. 

Sur ces paroles, il devint très-pâle, me 
salua et me quitta. — Deux jours après, il 
nous annonçait qu'il était rappelé à Paris, 
et il partit le soir même, nous laissant sa 
femme. 

Je me rappelle que, le lendemain de son 
départ, Cécile me posa brusquement une 
question singulière : 

— Crois-tu, me dit-elle, que mon mari 
soit heureux î 

— Mais, ma chérie, tu dois le savoir 
mieux que moi. 

— Je crains, reprit-elle en secouant sa 
jolie tête, je crains qu'il ne le soit pas... Je 
suis trop frivole, trop mondaine, trop 
emportée dans le plaisir... Je le traîne après 
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moi comme un martyr. . . pauvre homme ! . . . 
Je me le reproche... et je continue... Tou- 
jours le diable qui est en moi, tu sais?... 
II ne s'est pas plaint?... Il ne t'a pas dit 
qu'il fût malheureux, vrai? 

Je lui répondis avec vérité que je n'avais 
reçu de M. d'Éblis aucune confidence, et 
elle reprit là-dessus toute sa belle humeur. 
Elle nous resta encore une quinzaine de 
jours, et, bien que mon amitié pour elle fut 
toujours aussi vive et aussi tendre, je ne la 
vis point partir sans soulagement. Si parfai- 
tement honnête femme qu'elle fût, elle avait 
trop de brillant pour être d'une garde très- 
facile. Les cinq parties du monde, qui 
avaient leurs représentants' à Nice, bour- 
donnaient autour d'elle comme un essaim, 
et mon inari prétendait qu'il eût fallu la 
tenir jour et nuit sous une moustiquaire. 
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Très-blasée sur ces sortes d'hommages, elle 
les aimait pourtant et savait mauvais gré 
à ceux qui les lui refusaient. Ce fut ainsi 
qu'elle se piqua de l'indifférence marquée 
du prince de Viviane à son égard. Elle 
disait que j'en avais fait un hébété, et que 
j'aurais dû le mener en laisse avec un ruban 
rose... 

Hélas ! toute gaieté s'en alla avec elle. — 
Quelques semaines après son départ, la 
santé de mon mari, qui semblait s'être 
remise, s'altéra de nouveau profondément : 
les symptômes les plus effrayants se succé- 
dèrent en s'aggravant^ Le reste de sa pauvre 
vie ne fut plus pour lui et pour moi qu'une 
agonie, et,, vers la fin de Thiveï suivant, j'eus 
Taffreuse douleur de le perdre.. Après taat 
de souffrances aiguës, il mourut presque 
doucement,, en me remerciant de lui avoir 
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donné quelques années heureuses. — 
M. d'Éblis, qui était venu l'assister dans ces 
angoisses suprêmes, le pleura avec des 
transports désespérés. Je passe brièvement 
sur ces amers souvenirs : Dieu sait que 
l'expression de mon chagrin, si vive qu'elle 
pût être, ne manquerait pas de sincérité ! 
mais, à l'heure où j'écris, elle manquerait 
de bienséance. 
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Je passai les premiers mois de inpn deuil 
à Louvercy auprès de ma belle-mère, et je 
revins ensuite m'installer chez ma grand'- 
mère à Paris, comptant désormais partager 
mon existence entre ces deux chères pa- 
rentes. 

Les grandes secousses morales, comme 
celle qui m'avait frappée, semblent d'abord 
suspendre la vie et en arrêter le mouvement 
pour jamais : nos goûts, nos sentiments, 
nos passions se taisent comme stupéfiés par 
l'ébranlement, et on les croit morts. Peu 
k peu le cœur se remet à battre, l'esprit 
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à penser, et c'est d'abord presque une 
douleur de plus que cette persistance impor- 
tune de la vie. Puis on s'y fait, car Dieu 
Ta voulu. 

Dans mon existence nouvelle, c'était 
naturellement ma fille qui tenait la première 
place. Mais cet intérêt, si grand qu'il fût, 
n'absorbait pas tout mon cœur. J'avais re- 
trouvé à Paris de chères, amitiés, et, parmi 
les plus chères et les plus fidèles, celle de 
Cécile et de son mari. Je voyais Cécile 
presque tous les jours : elle me contait avec 
sa verve étincelante les histoires courantes 
de la ville et du monde; elle animait ma 
solitude ; elle me prodiguait les plus ten- 
dres attentions, et mon afiection pour elle 
s'était réveillée dans toute sa force. Je 
voyais plus rarement son mari ; mais il ne 
négligeait pourtant aucune occasion de 

14 
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m'êtreutîte ou agréable. Dans^les doirieu- 
FC!?ses cîrc(5nstanœs que j'avais traversées, • 
au milieu des tristes détails qui compfî-' 
quent toujours de tels événements, et de& 
pénibles questions d'affaires qui s'y mêlent, 
il avait été pour moi d'un dévouement et 
d'rai secours vraiment fraternels. Il était, 
par la volbnté de M. de Louvercy, tuteur 
de ma fille, et il semblait avoir reporté sur 
elle le seul sentiment passionné de sa vie, 
l'amitié héroïque qu'il avait eue pour son 
père. Il est inutile de dire que je lui avais 
bien complètement pardonné l'étrangeiiKEs- 
crétionj qu'il s'était permise un jour avec* 
moi relativement au prince dfe Viviane. H' 
ne s'en* souvenait lui-même que pour la 
réparer en affectant de traiter le prince 
avec une bonne? grâce particulière toutes 
left fois ({tt'il le raicMtrai^, etf sartout ehe? 



Digitized by VjOOQ IC 



LE JOURNAL D'UNE FEMME 243 

moi. Car M. de Viviane demeurait alors à 
Paris^ et je le recevais souvent et familière- 
ment, ii*ayant eu qu'à me louer de lui pen- 
daiit les derniers mois de mon séjour à Nice. 

Le seul chagrin que me causât M. d'Éblis, 
il dcne le causait sans le vouloir et sans }e 
«avoir. Je ne pouvais reprocher qu'à moi 
l'eèpèce de plaisir inquiet avec lequel j'at- 
tendais ses visites, et l'émotion secrète 
dont je me sentais toujours agitée en $a 
présence. Mais j'espérais sincèrement que 
ce malheureux reste de mon ancien atta- 
diement s'effacerait peu à peu et s'userait 
eâfin dans l'habitude. Je l'espérais d'au- 
tant plus que sa courtoisie respectueuse^ 
firoide et grave envers moi était plutôt 
faite pour <5almer le cœur que pour le trou- 
bter. 

iiependant je lae préoccupais avec une 
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sollicitude extrême, et que je croyais alors 
purement affectueuse» de sa façon d'être 
avec Cécile, de Tétai de leurs relations, du 
tour qu'avait pris leur mariage. Rien ne me 
paraissait plus singulier et plus mysté- 
rieux que leur attitude et leurs allures mu- 
tuelles. Ainsi que je l'avais entrevu à 
Nice par quelques éclaircies, c'était Cécile, 
contrairement à toute logique, qui semblait 
avoir usurpé l'empire dans ce ménage. 
Elle s'était dérobée à la maîtrise que la 
supériorité intellectuelle et morale de son 
mari devait si naturellement exercer sur 
elle, et M. d'Éblis, suivant toute appar^ice, 
n'en souffrait pas. Il subissait les goûts 
mondains et dissipés de sa jeune femme 
avec une indifférence ou une résignation 
inconcevables. Après l'avoir longtemps ac- 
compagnée dans le monde, qu'il n'aimait 
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pas, il commençait à Ty laisser aller seule. 
Tout cela me surprenait beaucoup. Je me 
demandais ce qui se passait entre eux dans 
Tintimité, s'ils s* aimaient, s'ils étaient heu- 
reux. Ne pouvant les questionner ni Tun ni 
l'autre sur des points si délicats, j'étudiais 
curieusement, presque avidement, leur lan- 
gage, leur conduite, l'air de leur visage, 
leurs procédés réciproques, pour en tirer 
quelque éclaircissement. Mais M. d'Éblis, 
dans sa grâce sévère, avait l'impassibilité 
tantôt grave, tantôt souriante d'un sphinx, 
et Cécile, par sa légèreté même, était éga- 
lement insaisissable. 

Le monde s'étonnait, comme moi, des sin- 
gularités qu'offrait ce ménage, et commen- 
çait même à en médire. — Un jour, le 
conmiandant d'Éblis se trouvait chez moi 
quand le prince de Viviane y arriva : 

14. 
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f)edie« se retira presque ttueaitôU appès airoir 
échangé avec lui quelques parok8:amicalâau 
Dès qu'il fut sorti : 

— Vous avez là, me -dit le prince, iim 
eousin qui me plait inimiment, mais qui 
est pour moi une énigme .véritable. 

— Pourquoi une énigme ? 

— Parce qu'avec tout le mérite et tout 
l'honneur du monde, il «emble avoir |uné 
de perdre sa chanaante femme* 

— Je ne vous comprends absolument pas. 

— Comment ! ne voyez-vous pas çpi^û 
l'abandonne de plus en plus?... Il fait 
même pis que cte l'abandoBBer, puisqu'il 
lui laisse prendre madame Godfrey pour 
chaperon. 

— Qu'est-ce qae c'est donc que toelto 
• madame Godfrey ? 
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— Madwne Godfrey, madame, était jadis 
ane femme fort belle et fort courtiBée, pour 
ne pas dire plus : c'est aujourd'hui un de 
ces astres à leur déclin qui, ne pouvant 
jrtus prétendre à des hommages directs, 
s'arrangent pour en recevoir par des voies 
obliques en s'entourant de jeunes satellites 
et en profitant <jle leurs reflets. 

— Je vous remercie de l'information, dis- 
je, et, si madame Godfrey-est en effet d'une 
compagnie dangereuse, soyez sûr que Cécile 
rompra ses relations avec elle-. Du reste, 
je vais vous expliquer d'un mot ce qui vous 
paraît si inexplicable dans la conduite de 
M. d'ÉbKs : M. d'Éblis a cœifiance en sa 
femme, et permettez-rooî de vous aflirmer 
que jamais confiance n*a été mieux placée : 
je connais Cécile depuis f enfance, €*, sous 
ses apparences évaporées, avec ou sans 
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madame Godfrey, je vous atteste qu'elle 
est incapable même d*mie pensée mau- 
vaise. 

— Oh! mon Dieu, oui, jusqu'ici, cer- 
tainement! reprit le prince. Toutes les 
fenunes commencent par être honnêtes?..» 
mais, quand elles mènent cette vie-là, les 
pensées mauvaises arrivent vite, et les actions 
mauvaises plus vite encore. Gela est bi- 
zarre, mais cela est vrai. 

— Ce sont là, mon prince, des souvenirs 
du vieil homme, des souvenirs du temps 
où vous ne vous doutiez pas qu'il y eût 
d'honnêtes femmes dans le monde. 

— Ma foi, à présent, comme autrefois, 
je pense qu'il n'y en a guère... Pardon.... 
permettez ! Je ne parle que des mondaines 
déchaînées, furieuses, qui ne respirent pas... ' 
Eh bien, madame, veuillez en croire mon 



dby Google 



LE JOURNAL D'UNE FEMME 949 

expérience, qui est très-grande pour mon 
âge... Vous avez une fille. •• Étant née de 
vous et élevée par vous, elle ne pourra 
être qu'une femme de bien... Croyez-moi 
cependant, n'ayez jamais la faiblesse de 
loi laisser prendre le grand train du monde, 
surtout avec suite... Je vais vous dire des 
choses horribles ;... mais nous professons, 
entre honmies, ime maxime passée à l'état 
d'axiome:... c'est qu'une fenmie, si hon- 
nête soit-elle, cesse de l'être après un car- 
naval un peu chaud — ou même, — vous 
allez frémir -r- après un cotillon de trois 
ou quatre heures... Il y a là un phéno- 
mène physiologique que je me borne à 
vous indiquer;... mais enfin ce n'est plus 
alors une femme que nous tenons dans nos 
bras, c'est ime négresse,... ce n'est plus 
même une créature humaine,... un être 
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pensant et conscient ;••. ce n'est pIuB,... 
comment dirai-je? — qu^ime sensifive toate 
prête à se pâmer et à se flétrir au moindre 
contact. •• FI suffit alors d'une simple occa- 
sion pour que la mauvaise action, comme 
j'avais l'honneur de vous le dire, précède 1» 
pensée ;.•• c'est toujours une honnête 
femme, — seulement elle tombe ! Inutile 
d'ajouter, bien entendu, madame, qu^il y 
en a qui en réchappent; — et, pour en 
revenir à madame votre cousine, quoi- 
qu'elle se lance beaucoup, je veux croire, 
sur votre garantie, qu'elle sera de celles- 
là;.., mais ce sera un événement, — et 
on en parlera dans l'histoire. 

Je n'attachai pas à ces impertinentes 
théories plus d'importance qu'elles tfen 
avaient; mais le langage du prince, sans 
laisser dans mon esprit aucune ombre sur 
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Cécileytt*en confirma pas moins mes obser- 
vations personnelles sur le caractère mysté- 
rieux et brouillé de son ménage. 

Une circonstance qui suirit de près mon 
entretien avee M. de Viviane devait ache^ 
ver de m'éclairer. — Cécile et son mari 
dînaient chez moi ; Cécile, qui était fort en 
beauté et daxm Kne toilette éblouissante y 
allait au. bal le soir avec madame Godfrey, 
qui vint la prendre dès neuf heures et de- 
mie. Ma grand'mère, étant un peu indispo- 
sée, gardait sa chambre, de sorte que nous^ 
demeisrâmes seules, ma fille et moi, avec 
HA. d'Éblis. Ma fille aurait dû être cou- 
chée; mais^ comme tous» les enfants, elle 
se- faisait toujours beaucoup prier pour ac- 
complir cette cérémonie, et, sur les instan- 
ces de son tuteur, je hii arraâs accordé un 
.susaisv Aiisskôt Cécile peixftie^ rm seatant 
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un peu embarrassée de cette espèce de 
tête-àr-tête avec M. d'Éblîs, je me mis à 
mon piano : M. d*ÉbIis était assis sur un 
canapé à Tautre extrémité du salon, et, tout 
en jouant je ne sais quelle mélodie de Cho- 
pin, je l'entendais causer à demi-voix avec 
ma fille, qu'il choyait beaucoup et dont il 
était le grand ami. Au bout d*un instant, 
ils se turent tous deux; j*avais une glace 
devant moi, j*y jetai les yeux, et je vis 
M. d'Éblis accoudé sur la table, le front 
dans sa main. La minute d* après, ma fille, 
qui s'était approchée de moi à petits pas 
discrets, me tira doucement par la manche; 
je me penchai un peu de son côté sans 
m'interrompre, et l'enfant me dit à IV 
reille : 

— Mère,... il pleure! 

Sur cette confidence de la pauvre petite, 
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une sorte de langueur et d*ivresse se ré-* 
pandit dans mes veines et dans tout mon 
être. — Ce sont là, dans la vie d'une 
femme, des minutes redoutables. 

La porte 8*ouvrit ; oa venait cherchei 
ma fille. Je Tembrassai; elle alla embras- 
ser M. d*Éblis, et se retira. 

Je continuais déjouer sans oser lever les 
yeux sur la glace, et j'essayais de rassem- 
bler mes pensées et de voir clair dans ce 
qui se passait. L'attendrissement soudain 
de M. d'Éblis entre ma fille et moi, après 
\d départ de sa femme, ne me laissait plus 
douter qu'il ne fût profondé(nenl malheu- 
reux. Pour le reste, je ne l'entrevoyais même 
pas. Mais» si je ne pouvais lire dans son 
cœur, je lisais nettement dans le mien, et ce 
que j'y découvris m'épouvanta. Je ne pou- 
vais plus me faire illusion sur le genre d'in- 

15 
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térét cpii mepoossait à étudier â carieiuse- 
mmt les secrets de Fiaténeur de Cécile. 
Taimais son mari» et je Taimais assez {mmit 
désirer la d^^ronicw de aon ménage ^pour 
eo être heureuse. 

Dans mille oecaaiotta de ma vie, j*u 
reconnu qu'il ne dép^idait pas de nous 
d'éprouver ou de B*éproafV€r pas des seati- 
ments coupables, mais qu'il dépendait tou- 
jours de nous do ue pas les traduke ea 
actes. }'ai reoomiu de plus que le meîlleiir 
^ peut-être Tunique moyen de combattre 
et de vaincre les passions mauvaises n'est 
pas de leur opposer les arguments abstra^ 
de la raison, de la coiËScieBce ou de i'hou^ 
neur, mais d'agir contre elles effective-» 
ment, et de forcer ens ^elque sorte bb 
nubin à faire le biea qmtsd le coeur veist 
le mal. 
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Ma résolution prise» je vonios commen- 
cer de Texécuter sans délai. 

Elle exigeait préalablement une explica- 
tion franche et complète avec M. d'Éblis. 
C'était une épreuve dont je ne me dissimu* 
tais pas les dangers, quoique je fusse loin 
d'en prévoir toute la gravité. Mais îl me 
parut nécessaire de les braver, et, dans Té- 
lan de mon enthousiasme, je me crus cer- 
taine de les vaincre. . 

Je quittai tout à coup le piano, et je m*a- 
vançaî vers M. d'Éblîs, qui feignait de lire 
attentivement. 

— J'ai à vous parler, lui dis-je'; venons 
dans le jardin, je vous prie. 

Il me regarda d*un air d'extrême éton- 
nement, se leva sans répondre et me suivit. 

Notre hôtel de la rue Saint-Dominique a 
conservé par une rare bonne fortune son 
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jardin séculaire, auquel un encadrement de 
hautes murailles, des groupes de platanes 
gigantesques, une fontaine jaillissante et 
une sierre en arcades, prêtent l'aspect doux 
et solennel d'un préau de cloître espagnol. 
Le salon du rez-de-chaussée y accède par 
deux ou trois marches. Quoiqu'on fût alors 
au milieu de novembre, la soirée était excep- 
tionnellement belle et tiède. — ^fous fîmes 
quelques pas en silence... j'entends encore, 
et j'entendrai toute ma vie, ce silence Uni- 
quement troublé par le bruit des feuilles 
sèches sous nos pieds et le murmure du 
petit jet d'eau. 

Enfm, rassemblant tout mon courage : , 

— Monsieur, lui dis-je, vous savez à 

quel point je pousse l'amour de l'ordre et 

l'horreur du désordre... c'est une passion, 

une manie sur laquelle vous me plaisantez 
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souvent, mais que vous me pardonnez, 
n'est-ce pa^?... Eh bien, voulez-vous me 
permettre d'essayer de rétablir Tordre dans 
un ménage... auquel je m'intéresse beau- 
coup ? 

— Dans quel ménage, madame? me dit-îl 
assez sévèrement, en prenant place près de 
moi sur le banc où je m'étais assise. 

— Mais dans le vôtre, natureUement... 
Je sens, n'en doutez pas, toute la portée de 
mon indiscrétion. . . Mais, si !non amitié pour 
Cécile et pour vous ne suffit pas pour 
l'excuser à vos yeux, rappelez-vous que vous 
avez bien voulu me demander mon avis 
avant d'épouser Cécile, que je vous ai 
conseillé cette union, et laîssez-moî dégager 
ma responsabilité. 

— Miis, madame, je ne vous reproche 
rien. 
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— Et TOUS »ve£ raison..* cela serait fort 
injuste ; car, si fous aviez spvi tes con- 
seils que je m^ëtais permis de vous donner, 
— sur vos instances d'ailleurs, — vous 
seriez heureux tous deux... et vous ne T^es 
ni Tun ni l'autre. 

— Pardon, madame... mam il mesemble 
que Cécile du moins, à qui je laisse la plus 
entière liberté, doit être parCûtement heu- 
reuse. 

— décile ne se plaint pas, dis-je avec quel- 
que vivacité; ma» supposer qu'elle puisse 
être parfaitement heureuse quand vous 
vivez de votre côté et elle du si^, quand 
vous Tabandonnez, quand vous la con- 
fiez à la première venue... quand vous 
lui prouvez de plus en plus que vous ne 
vous âoudez ni de son affisctioa ni même 
de sa réputatior.... c'est supposer qu'elle 
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nV m JatelligoihQey m oœur, m hcnineur.«. 
et je Bais qu*eUe a tout oela ! 

— Mon Dieu, SAdAme, répwdît-^l d*uiie 
voix contenue, mm éàxm ei vibrantej je 
n'ai pas noD ^08 rhabiliide 4e ise plakdi^. ^ 
naos, eau "féniifromm'ffotcei... Ave&- 
yims jamais réfléchi^ diles-oicî, à ladestinée 
d'un homme préoccupé de pensées séneases, 
ami du travail, ambitieux de l'honneur 
fa*il domie, qui a rév^ les jœes de l'étude 
dans le charme et dans le reoueillem^it 
du foyer. .. et que sa femme traîne après 
die jour et nuit dans ie vide bruyant et dans 
l'affolement perpétuel de la vie mondaine?... 
Il a beau sei^ que le devoir et la pru- 
dememême lui cmnmaadent de la suivre... 
qwuKl il comprend aaûn que son existence 
y passe touteotière... que cette enfant, cette 
foàe à ia<pielle il est ilîë Uii pfend, lui dé- 
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grade, lui détruit son intelligence, son ave- 
nir, sa dignité, sa vie... alors, que voulez- 
vous! le cœur lui manque... il s'arrête. .. 
découragé de tout et résigné à tout ! 

Surprise et presque épouvantée de cette 
expansion violente d*une âme habituellement 
si maîtresse d'elle-même , je lui dis plus 
doucement : 

— Mais, voyons, monsieur, de bonne 
foi, avez-vous fait sincèrement tous vos 
efforts pour réformer les goûts de Cécile? 

Après une pause assez longue : 

— Je n'en ai fait aucun, me dit-il froi- 
dement. 

— Mais alors vous êtes très-coupable... 
Je vous l'ai dit autrefois, et je vous le répète 
aujourd'hui avec la même conviction, avec 
la même certitude : Cécile était une enfant 
gâtée, mais elle n'avait que des défauts de 
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surface: elle vous aimait 'et vous respec- 
tait; vous aviez tout empire sur elle, et il 
n'y a pas de sacrifices cpie vous n'en eus- 
siez obtenus ! 

— Et de quel droit lui en aurais-je de- 
mandé? reprit M. d'Éblis. Ma conscience 
me le défendait. •• Qu'avaJs-je à lui donner 
en échange des plaisirs qu'elle m*eût sacri- 
fiés ? On ne demande de tels sacrifices qu'à 
une femme qu'on aime ! 

— A une femme qu'on aime, grand 
Dieu! Parlez-vous de Cécile?... Gomment! 
quand vous avez épousé Cécile,... vous ne 
l'aimiez pas? 

— Jamais ! dit-il avec force. 

Puis il ajouta plus bas, très-rapidement: 

— Ah! je ne l'ai pas trompée... Dieu 
m'en est témoin !... Je n'ai trompé que 
moi*. .et vous! 

15. 
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A. ce mot, la vérité m^apparut tout en- 
tière; je me soulevai tout éperdue, ..« on 
cri m'échappa : 

— Àh! malheureux, qu'avez- vous fait! 

— J 'ai fait, me dit-il, ce que vous compren- 
drez, vous, mieux que persomie*.. Je me 
suis dévoué ! — Ah ! madame, je n'ai pas 
cherché cet entretien;, je l'aurais fui plutôt, 
car il va sans doute nous séparer à jamais... 
soit ! Mais ! puisque nous en sommes venus 
là,... il faut que mon cœur s'ouvre enfin !... 
il faut que vous sachiez tout.. Ahl laissez- 
moi achever... Je vous parle, vous le voyez, 
avec un profond respect.. . Eh bien, veuillez 
rappeler vos souvenirs... Quand Roger me 
révéla sa fatale passion pour vous, quand 
je compris qu'il fallait choisir entre vous et 
lui, que je ne pouvais plus vous aimer sans 
le condamner au désespoir,..^ au suicide 
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ywtHèlje^.». jesnesKrifiai... Etilors, par 
«ii€ffortde<xmrage... que je crus possible, 
que je enœ sSnoère^... j'essayai de reporter 
moQ amour sur<;ette enfant, que voi£s aimiez, 
qui était tout enveloppée de votre reflet, de 
votre diarme, de votre tendreas&u.. Oui, je 
crus l'aimer; mais c'était encore vous que 
j'aimais en eUe««. Bt, qiutnd cette parole 
dewak être ia dem^m que je prononcerai 
derêol vo«s^.«. aujourd'hui comme alors, 
c'est vous seule, vous seule que j'aime au 
monde !*»• 

J'écoutais tout cela avec stupeur, les 
yeux fixes dans la nuit; tout h coup, à la 
pensée poignante de ce bonheur perdu, ines 
larmes coulèrent malgré moi. — Il se pen- 
cha un peu et vit mon émotion. 

— Vous pleurez! reprit-il; est-ce donc 
vrai?... est-ce possible?... Vous aussL.. 
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V0Q3 m'aimiez !••, Vous avez souflfert comme 
moi!... Ah! Diea.««, ne me le dites pas, ne 
me le laissez pas penser» si vooe ne voulez 
pas me faire perdre tout ce qui me reste de 
raison et d*honneur! 

Ma main se posa doucement sur son 
bras, et je lui dis: 

— Ce n'est pas moi, monsieur, j'espère, 
qui vous ferai perdre jamais la raison ni 
l'honneur ; mais je vous ai beaucoup aimé..., 
je vous aime encore. — Si vous êtes 
digne d'entendre un tel aveu des lèvres 
d'une honnête femme, — je vais le savoir 
— Je ne puis étouffer les sentiments de 
mon cœur; mais je puis du moms — et je 
compte que vous le pourrez aussi — les 
élever assez haut pour les purifier... Ne 
nous séparons pas, comme deux êtres 
faibles qui craignent d'être le misérable 
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jouet de leurs passions z gardons brave- 
ment notre affection mutuelle, et donnons- 
lui un caractère nouveau, un lien presque 
sacré en nous unissant tous deux pour le 
bien dans une complicité généreuse*. • Vous 
savez déjà quelle tâche je m'étais proposée 
avant de connaître toute la vérité. .. Je me 
la propose maintenant plus que jamais... 
Aidez-moi loyalement à l'accomplir, aidez- 
moi à vous reconquérir le cœur de votre 
femme; je vous promets de l'aider, elle, à 
conquérir le vôtre. . . Voulez-vous ?. . . Si vous 
me dites oui, je vous estime tant, que je met- 
trai ma main dans la vôtre avec une absolue 
confiance... Autrement, — adieu! 

Il réfléchit quelques secondes; puis, 
sans parler, il me tendit la main. Je me 
levai aussitôt, et nous rentrâmes dans le 
salon. 
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— Vous m*enveiTez Cécile dânmn, M 
dis-je; je veux commeBcer à la prôcbar 
tout doucement.» foixt vws, je ne toi» 
dirai pas d'être bon pour eUe, vcxom l'êtes 
trop... Grondez-la an contraire; elle sera 
cbannée, j'en sais sûre, d'être grondée par 
TOUS : c'est l'indifférmce qui nom sJblei... 

Il me salua, fit quelques pas,.^ se re- 
tournant : 

— Mon Dieu! j'oufalnôs, (fitril : voiss 
savez que je pars demain avec mon géaénd 
pour un mois ou six semaines... ime in- 
spection en province. Gela est ennuyeux. 

— Peut-être non, dis-je ; car, p^daiA 
son veuvage, €écile sera nécessairement 
plus sédentaire : ce sera im adiemine- 
ment... De votre cêté, vous aurez le teraps 
de la réflexion, et, h votre retour, vous sau- 
rez mieux si vous êtes vraiment capable de 
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pneodre un peu vite, il me semble, on peH 
légèrement. •• 

— Non, me dîMi de sa ?mx douce et 
ferme, pas légèrement.. Je vous ai com- 
prise teut de suite*.. Ma yie était perdue, 
Yotre amitié la relève et la sauve... Ce que 
voas me proposez est bien haut, bim hé- 
roSque...; mads vous in*emport^rez jusque- 
là sur vos ailes»«. Au i>evoir, madame. 
Comptez sur moi. 

Et il me laissa. 

Je passai une natt sans sommeil, mais 
heureuse* J'étais contente de moi. J'avais 
surfilante une grande épreuve... Si jsuaiais 
mie femme lit ceci, et si janmis elle a ren- 
contré dans sa vie un honune qu'elle eût 
voulu presser une fois sur son cœur, dâV- 
elle en mourir^ — elle me comprendra. 
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Cécile m' arriva le lendemain dansTaprès- 
midi et m'apprit que son mari était parti 
le matin pour la Bretagne. 

— Ma chère., me dit-elle, cet homme 
froid m*a étonnée... Il m*a priée de lui 
écrire tous les jours... Conçois-tu une idée 
pareille?... Je pense, au reste, que c'étail- 
par distraction et qu'il n'y tient pas autre- 
ment..., et il fait bien, — car certaine- 
ment je ne lui écrirai pas tous les jours... 

— Pourquoi donc? 

— Est-ce que j*ai le temps?... Mais 
c'est insensé!... Je lui enverrai des dé- 
pêches : <t Ça va bien? Moi aussi! Mille 
baisers... CiîgilbI » C'est très-suffisant 

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que te 
ne vas pas rester un peu chez toi pendant 
l'absence de ton mari? 

— Rester chez moi?... Qu'est-ce que te 



Digitized by VjOOQIC 



LE JOURNAL D'UNE FEMME SOO 

veux que je faj5s.e chez moi?... Et puis 
qu'est-ce que cela signifie?. .. que mon mari 
soit présent ou absent, ça se ressemble 
beaucoup... pour ce que j'en fais! 

— Je t'en prie, Cécile, sois sérieuse une 
minute, et causons toutes deux. 

• — Oui, mon ange! 

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un 
peu do cette vie-là? 

— Non, mon trésor : 

— Eh bien, moi, je commence à moins 
faimer! 

Elle me sauta au cou : 

-^ Ce n'est pas vrai? 

J'essayai quelque temps encore de l'ame- 
ner sur le terrain d'uce conversation intime 
et confidentielle ; elle ne résistait pas direc- 
tement, mais elle fuyait sans cesse et se 
dérobait par quelque folie. Je reconnus que 
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ma t&che serut plus diÇGidle que je ne 
l*a¥4is supposé, ei que la chère eniaat 
avait pris tenriblemeal goût à son existence 
déracinée. Mais je restai persuadée que je 
saurais, crac uû peu de persévérance, res- 
saisir ce brave casât ^ dont je connaissais 
les vertus essentielles. 

Elle comfinençsût déjà à se défendre avec 
plus d'embarras quand on nous annonça le 
prince de Viviane. Elle fut évidemment 
bien aise d'avoir ce prétexte pour m'échap- 
per ce jour-là. Elle se leva, lança quelc^pies 
sarcasmes au prince, — car elle lui gsutlait 
toujours rancune de ce qu'elle appelait son 
hébétement, c'est-4b-dire de son indiffîr^ice 
emers elle, — puis elle sortii. Gomme je 
raccompagnais dans Taiitichambre : 

— Ma belle prôdieuse» me dit-elle en 
riant, je vais prendre ma revanche.. • Tu 
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me repmehes oa tu voudraifi me reprocher 
ma vie, — qui est un peu en Pair, j'en 
conviens; mais, si tu iXHisultais mon mari, 
je me figure qu'il préférerait me laisser dans 
moB toiiii>fllon que de me voir assise au 
codn de mon feu quatre ou doq fois par 
^ semaine avec un monsieiir cmmne celui qui 
est Uu«« Qu'en penses-tu? 

— Oofiuneot! est-ce que II. d'Ëblis mê 
blâme de recevoir le prince? 

— Pas prédsémeoit. ..nuds je crois vrai- 
mhrs^ qu'il est emcwe jaloux^ même main- 
tenant, pour le compte de son pauvre ami 
Boger, car il ne peut pas le souffirir, ton 
[»inoe... et le fait est, ma chère, qu'il 
vient iMea souvent. •• je t'assure i^a*on en 
parie« 

— Eh lÂe^ ma chère, lui dis-je, je te 
prcmverai que je sais profiler d'un bon 
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conseil, et j'espère que tu imiteras mon 
exemple. 

— Oui/ mon amour: je t'adore. 

Et elle se sauva. 

Je rejoignis le prince en méditant sur 
cette malicieuse insinuation de Cécile. Elle 
ne fit, d'ailleurs, que hâter une résolution 
déjà arrêtée dans mon esprit. Les assidui- 
tés du prince étaient devenues effectivement 
très-fréquentes depuis quelque temps, et 
elles commençaient à me gêner. Toutefois 
son esprit m'amusait; son langage avec moi 
ne s'écartait jamais du respect; enfin l'a- 
mendement de sa vie ne s'était pas démenti 
depuis son retour à Paris, et, comme cet 
amendement était un peu mon ouvrage, j'y 
tenais. Il ne pouvait donc m'entrer dans la 
pensée de lui signifier un congé blessant; je 
désirais simplement ôter à nos relations le 
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caractère trop intime qu'il affectait de leur 
donner de plus en plus. 

Dans le cours de notre entretien, il me 
fournit lui-même Foccasion que je cher- 
chais en me demandajît si je serais chez 
moi dans la soirée. 

— Oui, lui dis-je en riant, j'y serai... 
mais pa6 pour vous. 

— Pourquoi pas pour moi? 

— Parce que votre temps est trop pré- 
cieux, mon prince, pour que j'en abuse & 
ce point-là. 

— Vous avez assez de moi? 

— Je n'ai pas assez de vous... maïs je 
n'en veux pas trop,repris-je du même ton... 
Voyons, vous ne tenez pas & me compro- 
mettre, n'est-ce pas? 

— Je vous demande pardon! dit-il gaie- 
ment. 
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— Ahf raison de phi», alors!... Taî de 
Tamitié pour vous, mai* eiïfin je vous serai 
obligée de vous faire plt» rare. 

Je fus surprise de l'impression sâiense 
que ses traits revêtirent srfirftement. 

— Il faut donc s'expliquer, di*-i\ Je vo!»- 
lais attendre encore cm peu de teraps; mais 
je vois que le moment en est venu. Il est 
vrai que je muftîpliaîs mes visites sdns scru- 
pule parce que mes sentiments pour vous 
en jastifiaîent à mes yeux Findîscréiion... 
Je vous aime, madame, et ce n'est pas d'ao- 
jourd'hùi... Pardon F je sais parfaitement à 
qui je parle... je sais qu*un pareil aveu 
adressé à une femme comme vous n'a pas 
deux interprétations possibles... vous offrir 
son cœur, c'est vousoffrrrson nom... Vous 
vous êtes rendue maîtresse de ma vie... 
vous avez fait de moi par votre grâce on 
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boflHM noiiveaiu» ud homme meilleur., • 
Serez-Tous assez bomie, assez charitable 
paur achever vatre œuvre?.». Puis-je espé- 
rer qu'an jour vous daignerez être ma 
feiime? 

Cette proposition inattendue me causa 
ptos de surprise et d*ennui que de trouble. 
— Voulant épargner au prince la mortifi- 
cation d'un refus trop bnisque et trop ab- 
solu, je lui dis en hésitant un peu que j'étais 
sincèrement reconnaissante d'un témoignage 
d*estime si marqué, mais qu'il me prenait 
Wen au dépourvu, que je ne pouvsds me 
plaindre d'une proposition si imprévue puis- 
que je l'avais en quelque sorte provoquée 
malgré moi, mais que mon deuil était en- 
core trop récent pour qu'il me fût permis 
même de la discuter. le le priais donc de 
ne m'en plus parler. 
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Tout en acceptant les délais les plus éten- 
dus que je voudrais lui imposer^ il insista 
vivement pour obtenir une réponse moins 
vague, une parole d'espérance. L'honaê- 
teté me défendant de lui donner cette satis- 
faction, je me trouvai dans la nécessité d'ac- 
centuer mon refus. Je lui dis nettement, 
quoique avec des ménagements polis, que 
j'avais pris la ferme résolution de me con- 
sacrer è. ma fille, et de !)e pas me remar 
rier. 

Il y eut sans doute du chagrin, mais il 
y eut surtout, & ce qu'il me sembla, du 
dépit, de l'irritation et de l'orgueil blessé 
dans la contenance et dans l'accent du 
prince, après que je lui eus fait cette for- 
melle déclaration. Je retrouvai là, sous les 
formes raflBnées de Tbomme du monde, 
l'enfant gftté dont les caprices avaient tou* 
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jours été des lois et qui avait dû briser 
autrefois les jouets qu*on lui refusait. — 
Son visage pftie et presque blême s'était 
péniblement contracté; ses paupières se 
levaient et s'abaissaient par de rapides 
convulsions, et son œil me lançait de mé- 
chants éclairs. 

— J'allais faire de lui — me disait-il 
en paroles entrecoupées — un désespéré... 
un garnement... j'allais le replonger dans 
le bourbier d'où il était sorti pour me plaire. 
Je ne pouvais avoir sérieusement la pensée 
de' rester veuve & mon âge... j'attendais 
sans doute un parti meilleur... je le regret^ 
terais peut-être un jour... je me repentirais 
de lui avoir retiré ma main... On devenait 
mauvais quand on était malheureux... Et 
beaucoup de choses de ce genre qui me 
semblèrent d'un goût déplorable. — Je re- 
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coDiHis avee farfetesse qu*oii le vice a passé 
it reste toujours on fond de fange. Je deyais 
le reconnaître bientôt pins amplenient. 

Il finit par sentir qa*i) me manquait, oo 
plutôt qu'il se masquait à loi-ménie. Il se 
remit, s'excusa, essaya de tourner ses fo- 
reurs en plaisanterie, et me qmtta dans 
d*assez bons termes en me priant de lui 
conserver malgré tout SDcn amitié. Je le lui 
promis, maïs en me promettant à moi- 
même le contraire. Car je n'avais jamais 
eu beaucoup de confiance en ha, et je n*en 
avais phis du tout. 

Cinq ou six jours se passèrent. Étonnée 
de ne pas revoir Cécile, qui n'avait pas cou- 
tume de mettre tant d'intervalle entre ses 
visites, je me décidai à aller chez elle, sans 
grand espoir de l'y rencontrer, car elle 
htnchait tout te jour chez l'une ou chex 
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Tautre. le ia trouvai pourtant, mais en : 
compagnie du prince de Viviane, qui était 
installé en face d*elle au coin du feu. En 
le voyant là, je ne pus me défendre d'une . 
impression pénible, d*un serrement de 
€i£Uf ; je savais que jusqu'à celte époque 
)e prince n'avait jamais mis les pieds chez 
décile, et qu'elle s'en plaignait même amè- 
rement. Ce changement d'habitudes m'en- 
nuya,, et mon enim ne diminua pas quand 
je compris, à quelques allusions qui leur 
échapperez, que cette visite avait été pré- 
cédée d'une aatre peu de jours auparavant, 
^ que de plus ils devaient se rencontrer le 
srâr aaaème chez madanae Godfrey, où ils 
dinaient tous les deux. — Il me fut impos- 
sible de ne pas établir un rapport daas ma 
pensée entne ces étranges circonstances et 
kB paroles équivoques, presque menaçan- 
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tes que le prince m'avait laissées pour 
adieux. Il connaissait ma tendresse de sœur 
pour Cécile; avait-il formé le projet de 
m'inquiéter, tout au moins, en reportant 
sur ma meilleure amie les attentions dont 
je ne voulais plus, d'atteindre mon cœur 
dans le sien et de se venger enfin de moi 
sur elle? Si indigne et si détestable que 
fût un tel dessein, je n'étais plus assez neuve 
dans la vie pour ignorer que l'àme aigrie 
d'un libertin était capable de le concevoir, o. 
Cet homme, il est vrai, en m'offrant de 
m'épouser, avait paru faire preuve de quel- 
ques sentiments honnêtes et sérieux, mais 
c'est qu'il m'avait trouvée belle et qu'il 
n'avait pas vu d'autre moyen de se rendre 
maître de ma personne. 

J'attendis impatiemment qu'il fût parti;- 
à peine seule avec Cécile, je m'agenouillai 
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levant elle, et, lui baisant les mains : 

— Laisse-moi te parler,.', veux-tu? 

— Parle, bouche d'or!.., mais parle 
vite.,, car il faut que je m'habille... tu sais 
que je ne dîne pas chez moi. 

— Veux-tu me faire un immense plai- 
sir, ma chérie ?... Ne t'habille pas... en- 
voie un mot d'excuse à cette madame God- 
frey, dont on ne dit pas grand bien... et 
viens dîner avec ta vieille, vieille amie ! 

— Ah! nous y voilà encore! dit Cécile 
en riant, mais avec peu de franchise. Eh 
bien, épuisons la question; — je veux 
bien! Qu'est-ce que tu me reproches dé- 
cidément?... Est-ce que je me conduis 
mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu ne le 
crois pas ! tu sais que je suis simplement 
ce que j'ai toujours été : une petite créa- 
ture qui a du vif-argent dans les veines, 
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qui aime le mouvement, Tentraio^ la gaielé, 
les compliments, la danse.., tout le tra la 
la de la vie... mais une honnête petite 
créature ^ nfin qui ne fait rien de mal, q&i 
est dévouée à ses amis et fidèle à eou 
mari !•.. qu'est-ce qu'il te faut de {dus ? 

— Ma chère petite, je ne te blâme pas 
d'aimer le plaisir, je te blâme de n'aimer 
que cela... Tu avais autrefois, permets- 
moi de te le rappeler, une conception plus 
sérieuse et plus vraie de la vie... Dans nos 
causeries de jeunes filles, nous imaginions 
quelque chose de mieux que cette dissipa- 
tion sans trêve et cette sorte d'ivresse où 
tu te complais uniquement... nous don- 
nions une place, une grande place dans 
notre existence future à des bonheurs plus 
intimes, plus recueillis, plus dignes... Mon 
Dieu ! tu ne fais rien de mal, c'est vrai... 
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mais... tu ne £aiftiden de bien... Tu ne fais 
rien» par ^oemple, pourélevûr tes goûts, tes 
sentiments, tes idées. •• tu ne te développes 
que da&s le s&m de tes défauts... et pu^ 
crois-moi, cette le^eté continuelle d'allu- 
res, de tenue, de langage n'est pas sans 
danger à la longue; car tout ce qui est sé- 
rieux s*enchaîne et se tient dans le monde... 
Tbonnétetë, la vertu sont des choses graves 
qui ont besoin de s'appuyer sur un fond 
fiérieux d'existence... Elles se dissipent dans 
le vague et dans la frivolité d'une vie tout 
extérieure... Elles y perdent peu à peu la 
consistance et la solidité qui leur sont essen-^ 
tielles, et sans lesquelles elles n'ont plus de 
force pour dominer nos passions; c'est 
ainsi qu'une femme se trouve tout à coup 
désarmée devant la moindre tentation, le 
moindre entraînement.*. Enfin, je te supplie, 
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mon enfant chérie, de t'arrêter sur cetU' 
pente... et laisse-moi ajouter que l'absence 
de ton mari t'en fournit l'occasion toute natu- 
relle, et qu'elle t'en impose même le devoir ! 
Elle m'écoutait, hélas! avec une sorte de 
distraction impatiente, en battant le tapis 
de son petit pied. 

— Eh bien, soit! me répondit-elle, — 
c'est possible; il y a peut-être du vrai dans 
ton sermon, j'y penserai..* Mais, quant à ce 
soir, j'ai promis formellement à madameGod- 
frey; — et j'irai! 

— Non, je t'en prie! 

— Mais enfin pourquoi cette insistance? 
Pourquoi tiens-tu si spécialement & ce que 
je n'aille pas ce soir chez madame God« 
frey?... Allons! sois franche!... c'est à 
cause du prince de Viviane... que tu as été 
ccmtrariée de trouver chez moi! 
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— Mon Dieu! peut-être.. •, luidîs-je! 

— Ah! c'est plaisant par exemple!... tu 
te le réserves exclusivement, & ce qu'il pa- 
rait! 

— Je me le réserve si peu, que j'ai refusé 
son cœur et sa main qu'il voulait bien m'of- 
frir, l'un portant l'autre, il y a cinq jours... 
Si je trahis ce secret, c'e^t que je m'y sens 
obligée pour te mettre en garde contre 
un homme que je crois infiniment dan- 
gereux... Je serai tranquille maintenant; 
car, en supposant qu'il s'avise de te faire la 
cour, — comme il semble y être disposé, 
— tu seras édifiée sur la sincérité des sen- 
timents qu'il t'exprimera... Je connais ta 
délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil 
peut espérer près de toi un amoureux rebuté 
qui ose te demander des consolations. 

Elle se dressa devant moi, l'œil en feu. 
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— ie fie te ci*ois pas! 8*éeriart-elle, je 
ae crois pas an mot de ce que tu \iens de 
dire!... Avoue la vérité : tu es jalouse... 
voilà! 

— Cécile... est--ce toi qui parles? 

— Oui, c'est moi... et je te dis<iue tu es 
jalouse!... Comment!... voilà deux ans 
bientôt que tu vois le prince en tête-à-tête 
tous les jours ou à peu près... et cela est 
toiU simple. •• et cela est pai^'tl... et, dès 
qu'il vient deux f(Hs chez md par hasard, 
tout est perdu !... Allons! tu es jalouse, 
mon Dieu!... eh bien, calme-toi... je te le 
renverrai, ton prince! je n'y tiens pas autre- 
ment! 

— Ah! ma pauvre enfant, où as-tu pris 
ce ton-là?... tu m -ofEénses, tu sais? 

— Mais c'est toi qui m'offenses depuis 
une heure... et tcMjjours, en me traitant 
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comme une enfant sans raison et comme 
une femme sans honneur 1... Allons, bon- 
soir!... laisse-moi m'habillerl 

Mes yeux, à demi égarés de surprise et 
de douleur, cherchèrent les siens, mais en 
vain; elle fuyait mon regard. Je fis quel- 
ques pas vers la porte. 

— Charlotte ! dit-elle ; voyons. . . ta main. 

— Non! lui dis-je; tu ne la mérites pas. 
Et je sortis. 

Je rentrai chez moi l'âme navrée Dans 
le premier trouble qui suivit cette scène, il 
me sembla que tout m'échappait, que tout 
s'écroulait. Je perdais la plus chère amitié 
de ma vie : en même temps je perdais l'im- 
mense intérêt qui s'y rattachait et sur lequel 
j^avaîs compté pour occuper et pacifier mon 
cœur. Je me voyais, par l'égarement obs- 
tîfié de Cécile, hors d'état de tenir l'engage- 
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ment que j'avais pris avec son mari... 
Comment lui demander à lui-même désor- 
mais sa bonne volonté et son concours pour 
un rapprochement auquel sa femme refusait 
de se prêter? Comment lui apprendre cette 
triste vérité? Comment même le revoir? 

A la réflexion, cependant, mon agitation 
se calma un peu. ]e me dis qu'il était im- 
possible que Cécile fût transformée et en- 
durcie au point d'être devenue une personne 
absolument différente d'elle-même; je me 
rappelai qu'elle avait eu autrefois avec moi 
de ces accès de mauvaise humeur et d'em- 
portement, qu'elle les avait toujours regret- 
tés, et que son excellent cœur avait, vite 
repris le dessus. J'espérai qu'il en serait de 
même cette fois et qu'elle m'arriverait le len- 
demain confuse et repentante. 

Mais je ne devais pas passer ce lende- 
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msdn à Paris. Je reçus de fort bonne heure 
dans la matinée-une lettre de madame Hé- 
mery, la femme de charge de madame de 
Louvercy ; elle m'annonçait que ma belle- 
mère était gravement malade; elle désirait 
me voir et voir aussi sa petite-fille. J'oubliai 
toute autre inquiétude, et je partis aussitôt 
pour Louvercy avec ma fille. 

Ma belle-mère était atteinte d'une violente 
bronchite qui avait présenté au début des 
symptômes dont son médecin s'était alarmé. 
Mais le mal s'apaisa vite, et, huit jours après 
notre arrivée, elle était hors de tout dan- 
ger. J'avais grande envie de retourner à 
Paris; mais cela me fut impossible, nous 
étions déjà en décembre; il était convenu 
que je devais amener chaque année ma fille 
chez sa grand'mère pour les fêtes de Noël 
et du jour de l'an, et, comme nous n'en 

17 
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étions plus séparés que par un court inter- 
valle, je n'avais aucun prétexte pour ne pas 
prolonger mon séjour jusque-là. 

Il m'était venu, sur ces entrefaites, une 
lettre de Cécile qui m'ôta une partie de 
mes soucis, mais qui m'en laissa beaucoup 
et de fort graves. Voici cette lettre j qui 
devait jouer plus tard un grand rôle dans 
une circonstance bien douloureuse 2 

CIÊCILE d'iSbLIS 
A CHARLOTTE DE LOUVERGT 

« Ma bien-aimée Charlotte, j'ai couru 
chez toi dès lundi comme une pauvre folle.. . 
La nouvelle de ton départ m'a consternée. 
Il a fallu rentrer chez moi avec cette mon- 
tagne que j'avais sur le cœur... ma ché- 
rie, nous ne sommes pas brouillées, dis? 
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Quand tu m'as refusé ta main l'autre soir, 
il m'a semblé que mon bon ange m'abaii^ 
donnait et que je tombais je ne sais od..* 
ma chère Charlotte, je ne pensais pas un 
mot des choses indignes que je t'ai dites... 
je t'en demande pardon à deux genoux... 
Tu as cent mille fois raison de blâmer mon 
misérable train de vie;.., mais, vois-tu, le 
fond de tout, c'est que je suis malheureuse, 
affreusement malheureuse!... Mon mari est 
excellent, plein de mérite et d'honneur; 
mais il a un défaut terrible, — il ne m'aime 
pas! Je le sens depuis longtemps, — pres- 
que depuis le premier jour, et cela me 
tue!.». Il ne me maltraite*pas, grand Dieu ! 
il est bon pour moi, mais d'une bonté qui 
me glace... il ne m'aime pas! Eh bien, 
que veux-tu que fasse une femme qui 
s'aperçoit de cela? Il n'y a qu'un re- 
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mède... ne pas penser, ne pas réfléchir, se 
mettre des grelots aux pieds et à la tête, 
et s'étourdir au bruit! — Et encore cela ne 
suffit pas toujours,.. Il y a des moments 
oh le cœur me manque, où ma tête se perd 
tout et fait, où je me sens tout près d'un 
coup de désespoir... d'une dernière et 
irréparable folie... Tu vois si j'ai besoin 
que tu m'aimes! — Moi, je t'adore. 

» GIÊGILB. » 

Cette lettre m'effraya non-seulement par 
le désordre d'esprit dont elle était empreinte, 
mais surtout par l'insistance étrange avec 
laquelle Cécile se plaignait pour la pre- 
mière fois des torts de son mari, auxquels 
elle avait paru jusque-là si peu sensible. 
On eût dit qu'elle venait de les découvrir 
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subitement, comme si elle se fût ingéniée à 
se chercher des griefs pour se créer ou se 
préparer des excuses. 

Je lui répondis le môme jour très-longue- 
ment. J'essayai de calmer son exaltation en 
l'assurant d'abord que ma tendre amitié 
pour elle, un instant froissée, n'en restait 
pas moins entière et inaltérable : je m'atta- 
chai ensuite à lui prouver que son mari 
n'avait péché envers elle que par excès de 
complaisance; quelle ne pouvait sérieuse- 
ment lui reprocher de ne pas avoir aban- 
donné ses travaux, sa carrière et son ave- 
nir pour prendre part à tous les plaisirs de 
sa femme; qu'elle eût été la première à 
l'er. blâmer et à en souffrir dans sa fierté; 
qu'en bonne justice il serait mieux fondé 
qu'elle à s'affliger d'un manque d'affection, 
puisqu'il lui avait fait beaucoup de sacrifi- 
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ces et qu'elle ne lui en faisait aucun; que 
peut-être, que certainement même» dans 
le secret de son cœur, M. d'Éblis lui 
adressait les reproches qu'elle lui adres- 
sait elle-même ; qu'il dépendait absolument 
d'elle de fondre cette glace qui s'était mise 
entre eux, et que j'avais des raisons de 
croire que le moindre effort de sa part pour 
se rapprocher de son mari serait accueilli 
avec reconnaissance, avec effusion; qu'au 
reste, je m'étais promis de faire cesser en- 
tre eux ce triste malentendu, et que, si elle 
voulait seulement m'aider un peu, l'année 
nouvelle qui allait commencer verrait le 
bonheur s'asseoir à son foyer en même 
temps qu'elle s'y assoirait elle-même. — 
Je lui rappelais, en terminant, que son mari 
l'avait priée avant son départ de lui écrire 
presque chaque jour, et je la suppliais de 
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répondre moins légèrement qu'elle ne Tavait 
fait d*abord à cette recpnmiandatîon, qui 
n'était certes pas une marque d'indifférence. 

Un peu rassurée après avoir envoyé cette 
lettre, je le fus encore davantage en rece- 
vant peu de jours plus tard de Cécile un 
billet assez bref, mais où elle semblait 
montrer beaucoup de calme et de sagesse. 
Elle me remerciait très-tendrement. Elle me 
disait que j'avais raison, que c'était elle qui 
avait gâté son bonheur; mais elle était 
décidée à réparer ses torts : elle attendait 
le retour jie son mari avec impatience pour 
commencer tout de suite ses réformes ; 
mais elle l'attendait pourtant, ajoutait-elle, 
avec un petit tremblement parce que son 
attachement profond pour lui avait toujours 
été mêlé d'un peu de terreur. 

Ce langage, quoique en contradiction sin- 



dby Google 



296 LE JOURNAL D'UNE FEMME 

gulière avec le ton de sa lettre précédente, 
me parut naturel et vrai, et, sachant que 
M. d'Éblîs devait rentrer à Paris la semaine 
suivante, je me sentis délivrée de toutes les 
pénibles appréhensions que j 'avais apportées 
à Louvercy. 

Le 17 décembre, dans la soirée, nous 
finissions de dîner, madame de Louvercy, 
ma fille et moi, quand nous crûmes enten- 
dre un son de grelots et quelques claque- 
ments de fouet du côté de l'avenue. Nous 
prêtâmes toutes trois l'oreille avec surprise, 
car nous vivions très-retirées; à l'exception 
du curé et du médecin, qui étaient venus 
dans la journée, nous ne recevions personne, 
et nous étions d'autant plus éloignées d'at- 
leudre la visite d'un étranger que le temps 
était extrêmement rigoureux. Il faisait une 
forte gelée, et il était tombé depuis la veille 
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une grande quantité de neige, qui nous 
ensevelissait dans nos bois, et qui nous 
séparait du reste du monde. — On est 
facilement curieux à la campagne. Ma fille 
courut à une fenêtre. 

— C'est une voiture, dit-elle ; je vois les 
lanternes qui viennent... qui viennent! — 

Je m'étais levée aussi ; je passai mon mou- 
choir sur une vitre pour en effacer le givre, 
et j'aperçus en effet la forme noire d'une 
voiture se détachant sur le fond de neige 
et s'avançant lentement vers le château, en 
côtoyant l'étang glacé. Sauf le faible tinte- 
ment des grelots, on n'entendait aucun 
bruit, les roues glissant plutôt qu'elles ne 
roulaient sur l'épais tapis blanc qui couvrait 
le sol. 

Nous nous interrogions, ma belle-mère 
et moi, quand la porte s'ouvrit tout à coup 

17. 
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et nous ne pûmes retenir un cri d'étonné- 
ment .en voyant entrer Cécile. Elle vint h 
nous de son allure brusque et rapide, 
embrassa sa tante, puis moi, et, riant d'un 
rire nerveux : 

— J*ai voulu vous faire une surprise, 
nous dit-elle. Mon mari m'a écrit qu'il ne 
pouvait revenir avant huit jours; j'ai eu 
l'idée de passer ces huits jours avec vous, 
et me voilà!... Seulement j'ai failli rester 
en chemin dans cette neige... Nous avons 
mis plus de trois heures à venir delà gare. . . 
je suis transie... je grelotte ! — Elle fris- 
sonnait en effet de tous ses membres ; je 
fus frappée en même temps de la pâleur 
et de l'altération de ses traits, que j'attribuai 
au froid qu'elle avait ressenti et au malaise 
qui en était la suite. 

Pendant que sa tante la grondait douce* 
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ment de sa folie, tout en la remerciant de 
son attention, je la fis asseoir devant le feu ; 
puis je donnai des ordres pour qu'on lui 
servît à dîner. Mais elle ne voulut rien 
prendre : — elle avait dîné à Mantes, nous 
dit-elle. Elle se mit alors à nous conter 
avec une volubilité fiévreuse les incidents 
de son voyage, la peine qu'elle avait eue & 
trouver une voiture à la gare, l'effroi de sa 
femme de chambre au milieu des bois 
pleins de neige. — Elle s'interrompait par 
instants et restait les yeux fixes devant elle. 
Puis elle reprenait comme à la hâte ses 
récits et ses rires d'enfant. — Vers neuf 
heures, madame de Louvercy, qui était 
encore souffrante, la pria de l'excuser, et 
monta chez elle. 

— Tu ferais bien, dis-je à Cécile, d'aller 
te reposer aussi... tu as l'air très-fatiguée. •• 
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nous causerons demain tout à notre aise. 

— Non, non ! me dit-elle ; je suis 
remise.. • Allons dans ta chambre... nous 
serons mieux que dans le salon pour ba- 
biller. 

Ma chambre était celle que j'avais occu- 
pée six ans auparavant pendant mon pre- 
mier séjour à Louvercy, dans la tour 
d'angle du château. Je l'avais préférée à 
toute autre à cause des souvenirs qu'elle 
me rappelait; elle touchait, d'ailleurs, & 
celle qu'avait habitée ma grand'mère, et où 
j'avais installé ma fille, -r Nous nous y 
rendîmes, Cécile et moi, précédées par 
madame Hémery, la femme de charge, qui 
portait un flambeau. Elle rajusta le feu et 
nous laissa. — A peine fut-elle sortie, que 
Cécile jeia son chapeau sur le lit, et alla 
vivement fermer la double porte restée 
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entr' ouverte; puis, revenant à moi d'un pas 
automatique, elle attacha ses yeux sur les 
miens avec une effrayante expression d'éga- 
rement, me posa ses deux mains sur les 
épaules, et me dit avec un accent bas et 
sourd que je n'oublierai jamais : • 

— Charlotte... je suis perdue ! 

Un froid de mort me passa dans les 

veines. 

— Mon Dieu! m'écriaî-je à demi- voix, 

que me dis-tu là? 

— La vérité, — reprit-elle du même 
ton : — je suis perdue ! 

Je restai quelques secondes atterrée, sans 
un mouvement, sans une parole ; puis, l'in- 
terrogeant du regard : 

— Le prince?... lui dis-je. 

Elle fit de la tête un triste signe d'affir- 
mation. 
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— Tu es sa maîtresse? repris-je plus 
bas encore. 

— J'ai été sa maîtresse... oui... hier... 
en sortant du bal... Comment? pourquoi? 
Je ne sais pas!... Je me suis donnée... 
sans raison... sans passion... sans goût... 
sans excuse... comme une misérable fille! 

Je vis qu'elle chancelait ; je la soutins, 
et je l'aidai à gagner un canapé sur lequel 
elle s'affaissa. — Je tombai sur mes deux 
genoux devant elle, et, la tête dans mes 
mains, je pleurai. 

Au bout d'un instant, je sentis ses doigts 
effleurer mes cheveux : 

— Bonne Charlotte! murmurait-elle, tu ^ 
me pleures!... Ah! j'avais été honnête 
femme jusque-là, je t'assure!... et penser 
que je ne puis plus l'être jamais. . . jamais. . . 
que j'ai cette tache au front, cette honte au 
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cœur pour le reste de ma vie !.. • Est-ce donc 
vrai? est-ce possible?... quel réveil, grand 
Dieu!...Âh1 sien savait... si on savait!... 
" — Oh ! ma pauvre enfant ! lui dis-je en 
lui baisant les mains. 

Elle me les retira : 

— Non! non! me dit-elle, je t'en prie!... 
Je ne suis plus digne... je me fais hor- 
reur!... Ah! mon Dieu! ayez pitié! Faites 
que je devienne folle, je vous en prie!... 

Et elle joignait convulsivement ses mains 



— Et puis, s'écria-t-elle en se dressant 
tout à coup, qu'est-ce que je vais faire?... 
Car j'ai menti tout à l'heure en vous disant 
que mon mari revenait seulement dans huit 
jours... il revient demain! — demain, tu 
entends? Voilà pourquoi je me suis sau- 
vée... voilà pourquoi je suis venue me jeter 
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à toi... pouF te demander ce qu'il faut 
faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le 
peux pas!... Il était si bon pour moi... si 
bon!... et il est si honnête, lui! 

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui 
dîs-je à travers mes larmes. 

— Comment veux-tu?... c'est impos- 
sible... à moins que je ne lui avoue tout!... 
oui, j'ai envie de tout lui avouer; quoiqu'il 
arrive ensuite... qu'il me tue ou qu'il me 
pardonne... je serai délivrée... N'est-ce 
pas? il faut avouer... tu me le conseilles? 

Je ne répondais rien. 

— Alors, dit-elle en se levant tout de- 
bout, il ne me reste qu'à me tuer! 

Je la forçai doucement à se rasseoir, et 
je m'assis près d'elle. 

— Calme-toi, calmons-nous, ma Cécile, je 
t'en supplie. • . Laisse-moi penser, réfléchir. . • 
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Tout cela est si soudain, si troublant.,. 
Voyons, tu me demandes si tu dois avouer ta 
faute à ton mari... Mon Dieu, j'ose à peine 
t'en détourner... car, après tout, c'est un 
bon mouvement... et pourtant je ne crois 
vraiment pas que cela soit sage... D'abord 
ce sont là des offenses que les hommes ne 
pardonnent guère... et puis il voudra se 
venger, ton mari... tu ne nommeras per- 
sonne, je le sais bien; mais il s'informera... 
il est bien difficile qu'il n'arrive pas à la 
vérité... et tu prévois ce qui se passera 
alors... Enfin, ma chérie, même en écar- 
tant ce danger, même en supposant le par- 
don, je crois qu'avouer ta faute ce serait 
hasarder et même perdre sûrement le peu 
de bonheur que vous pouvez espérer encore 
tous les deux. • 
— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux- 
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tu que j'espère ou que je lui donne... avec 
le secret de cette faute entre nous? 

— Cette faute du moins, repris-je, tu la 
connaîtras seule, et tu en souffriras seule. •• 
Il me semble que c'est presque l'aggraver 
que d'en faire partager les douleurs et les 
hontes à ton mari... et que c'est déjà l'ex- 
pier un peu que d'en garder pour toi seule 
toute l'amertume. 

-^ Je ne pourrai pas! dit-elle à demi- 
voix en secouant la tête avec accablement. 

Ses beaux cheveux tout défaits inon- 
daient ses épaules et couvraient à demi son 
front et son visage; ses bras inertes pen- 
daient à ses côtés; ses yeux secs regar- 
daient le vide avec une affreuse fixité. 
C'était une image si navrante de l'absolu 
désespoir, que tout me parut bon pour rele * 
ver un peu son courage. 



) 
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-^ Ma chérie, lui dis-je en la serrant 
contre mon cœur, tu as cru que tu n'étais 
pas aimée. .. c'est ce qui t'a perdue... Je 
ne voudrais pas trop atténuer ta faute, qui 
est bien grande... mais tu n'es pas pour- 
tant sans excuses... tu as cru du moins en 
avoir. 

— Des excuses! dit-elle amèrement. 
Je n'en ai pas l'ombre! 

— Rappelle-toi... Tu m'écrivais, il n'y a 
pas longtemps, que c'était l'indifférence, 
l'abandon de ton mari qui te poussait à 
cette vie d'étourdissementetde désordre... 
Ràppelle-toi ! 

— Je mentais ! dit-elle d'une voix sombre. 
— Tu le sais bien ! — C'est moi qui ai dé- 
couragé mon mari,... c'est moi qui l'ai 
absuidonné,... qui ai préféré mes stupides 
plaisirs à son affection et au bonheur, et à 
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rhonneur! Voilà la vérité!... Tu m'avais 
prédit toi-même où cela me mènerait... 
Non! je n'ai pas une excuse,.., pas une! 

— Eh bien, malgré tout..., rien n'est 
désespéré, va... Voyons, veux-tu que je te 
dise ce que je ferais, moi, si j'étais à la fois 

' coupable et repentante comme tu l'es?,., 
veux-tu que je te dise à quoi je me ratta- 
cherais, à quel sentiment, à quelle espé- 
rance? 

— Dis! 

— Écoute : je voudrais passer le reste 
de ma vie -à réparer ma faute par une con- 
duite tout opposée à celle qui m'aurait ren- 
due si coupable et si misérable... Je vou- 
drais m'enfermer dans mon devoir comme 
dans un cloître, me faire aimer et bénir de 
celui que j'aurais eu le malheur d'outrager 
dans une minute d'égarement, m'imposer 
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toutes les privations pour lui plaire,,., ne 
plus exister que pour lui, me consacrer et 
me dévouer à lui,.,, faire pour lui enfin ce 
qu'une religieuse fait pour Dieu!... Et 
alors je t'assure qu'un jour viendrait où je 
me sentirais presque consolée et pardonnée! 
Ses yeux s'étaient éclairés; elle m'em- 
brassa. 

— Je crois que tu me sauves, me dit- 
elle. — Oui, il me semble que cela est 
possible... Seulement je ne peux plus pen- 
ser,... .ma pauvre tête n'y est plus... Alors, 
tu croîs vraiment que je peux le revoir? 

— Sans aucun doute. Tu le peux, et tu le 
dois. 

Elle me regarda de l'air d'un enfant 
effrayé, en ajoutant : 

— Et l'embrasser? 
Je fis signe que oui. 
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— Il faut donc, reprit-elle, que je re- 
parte pour Paris demain matin,. •• car il 
arrive à quatre heures. 

— Oui, il le faut, ma chérie. Il est im- 
possible que tu ne sois pas là au moment 
de son retour. Je te conduirai moi-même à 
la gare pour le train de neuf heures. 

Gela fut convenu ainsi. Nous devions 
supposer une dépêche de M. d'Éblis poui 
expliquer ce brusque départ à madame de 
Louvercy. — Je voulus conduire Cécile 
jusqu'à sa chambre; je l'aidai à se désha- 
biller, et je ne la quittai qu'après l'avoir vue 
au lit. Épuisée par une si longue exaltation, 
elle me paraissait plus calme et près de 
s'endormir. Je l'embrassai une dernière fois, 
et j'allai moi-même chercher quelques mo- 
ments de repos, que je ne trouvai pas. 

Le lendemain, un peu avant sept heures. 
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— le jour se montrait à peine, — je me 
levai, et je me dirigeai vers l'appartement 
de Cécile. le frappai à la porte de sa 
chambre : on ne répondit pas. — J'entrai. 

— Deux bougies achevaient de brûler sur 
la cheminée.. • Je m'approchai du lit; il 
était vide. Très-étonnée, je jetai un regard 
rapide autour de moi : toute sa toilette de 
la veille, sa robe, son manteau de four- 
rure, son chapeau, étaient épars sur les 
meubles où nous les avions déposés. Dans 
un coin de la chambre, la caisse de voyage 
était ouverte et les tiroirs bouleversés. J'y 
avais remarqué, la veille au soir, non sans 
quelque surprise, une légère toilette de bal, 
une robe en soie mauve, et Cécile m'avait 
dit que c'était Julie, sa femme de chambre, 
qui Favait mise par étourdcrie dans la 
caisse. Cette robe n'y était plus. '— J'éprou- 
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vaî une sorte de terreur vague, de demi- 
égarement. J'allais sonner, appeler, — 
quand mes yeux s'arrêtèrent sur une lettre 
placée en vedette sur le marbre de la che- 
minée, entre les deux bougies allumées. — 
Je la saisis ; la lettre m'était adressée, et je 
reconnus l'écriture de Cécile. — Je l'ou- 
vris, et voici ce que je lus : 

« Ma bien-aimée Charlotte, décidément 
je ne puis pas le revoir... Malgré ma faute, 
je suis encore, trop honnête femme pour 
cela.». — Je vais mourir, ma pauvre ché- 
rie;... pardon de la peine que je te fais... 
Je crois que Dieu, malgré tout, me rece- 
vra avec bonté, parce qu'il voit ce que je 
souffre... J'aimais tant la vie ^... mais il n*y 
a plus moyen, vois-tu!... 

» Je pensais déjà & cela hier soir en ve- ^ 
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nant de la gare au château. •• Tout le long 
du chemin, en voyant cette neige épaisse 
sur toute la campagne, je me disais que je 
voudi-ais y être couchée et endormie pour 
jamais... Voilà la mort que j'ai choisie... 
J'ai lu je ne sais où qu'on ne souflrait pas 
beaucoup, qu'une fois le premier saisisse- 
ment passé, on s'endormait doucement... 
J'espère qu'il en sera ainsi pour moi... 

» Tu sais où tu me trouveras, ma ché- 
rie... Tu te rappelles que je t'ai dit un jour 
que je voudrais être enterrée là?... Je ne 
crois pas que cela soit possible; mais je 
veux au moins y mourir... C'est là qu'il m'a 
dit qu'il m'aimait,... qu'il m'a demandé si 
je voulais être sa femme... Hélas! oui, je 
voulais bien,... car je l'aimais bien, et j'étais 
bien fière de son amour..., que je n'ai pas 
su garder! 

18 
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» Dis-lui tout... Dis-lui ma faute, mon 
infamie, mais aussi mon repentir, n'est-ce 
pas? 

» C'est toi qu'il aurait dû aimer, c'est toi 
qu'il aurait dû choisir, je l'ai toujours pensé, . • 
Toi seule étais digne de lui... Je vou- 
drais qu'il ouvrît enfin les yeux,,,, c'est 
mon dernier vœu... Vous voilà libres tous 
deux,... et puis, si vous me deviez votre 
bonheur enfin, vous auriez plus de pitié,... 
vous pardonneriez tous deux de meilleur 
cœur à votre pauvre petite morte!... 

n Ta CéCILE. » 

Cette lettre a été bien souvent mouillée 
de mes pleurs, mais elle ne le fut pas dans 
ce moment-là... J'étais folle; je n'avais plusr 
ni pensée, ni voix, ni larmes... Tout à coup 
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l'idée que toute minute perdue pouvait être 
irréparable me tira de ma stupeur. Je cou- 
rus chez moi; j'appelai un de mes domes- 
tiques, Jean, l'ancien soldat de mon mari, 
qui était resté à mon service et qui avait 
toute ma confiance. — Je lui dis brièvement 
que j'avais une course à faire dans le parc 
et cpie je le priais de m'accompagner. Il fut 
évidemment saisi de l'altération de ma voix 
et du bouleversement de mes traits; mais 
il ne m'interrogea pas. Je m'apprêtai, il fut 
prêt lui-même en un instant, et nous sor- 
Urnes du château par la porte des écuries 
afin de ne pas éveiller l'attention. 

Il fallait cependant confier k cet homme 
tout ce que je pouvais lui dire de l'afireuse 
vérité. Je commençai donc à lui donner 
tout en marchant l'explication que j'avais 
préparée k la hâte : 
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— Madame d'Éblis, lui dîs-je, s'était 
couchée la veille avec une grosse fièvre, 
suite de la fatigue de son voyage à travers 
les neiges ; dans son agitation, elle m'avait 
dit comme en sommeillant des choses 
étranges... qu'elle avait la tête en feu, 
qu'elle voulait sortir, aller dans le parc, 
dormir dans la neige... malheureusement 
je n'avais pas attaché d'importance à ces 
paroles fiévreuses, surtout en la voyant 
s'endormir tout à fait ; mais, ce matin, en 
allant prendre de ses nouvelles, je ne 
l'avais pas trouvée dans sa chambre; je 
m'étais assurée qu'elle n'était pas dans le 
château... d'autres indices encore me don- 
naient à craindre que sa fièvre n'eût redou- 
ble pendant la nuit, et que dans un accès 
de délire elle n'eût essayé de réaliser ses 
Binistres rêveries... Nous allions d'abord 
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chercher ses traces en* nous dirigeant vers 
la partie retirée du parc qu'on nommait 
l'Ermitage... Je supposais que, dans son, 
égarement, elle avait dû, comme malgré 
elle, aller de ce côté, parce que cet Ermitage 
avait toujours été son lieu de promenade 
favori... Enfin je n'avais prévenu personne 
que lui, parce que je voulais épargner mes 
anxiétés à madame de Louvercy tant qu'il 
me resterait une lueur d'espoir. 

Jean, après le premier cri, eut une idée 
qui ne m'était pas venue : il retourna vive- 
ment sur ses pas jusqu'au pavillon de la 
grille, et envoya le concierge chercher le 
médecin de la maison. Nous reprîmes alors 
notre marche, que l'épaisseur de la neige 
rendait bien difficile et bien lente à mon 
gré. — Plusieurs chemins, s'entre-croisant 
dans le parc, mènent du château à l'Ermi- 

18. 
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tage. Nous avions pris le plus court. La 
neige y présentait une surface unie et in- 
tacte; personne n'y avait passé. Un peu 
d'espérance me rentra au cœur. Mais, au 
détour de cette première avenue, Jean, qui 
me précédait, s'arrêta soudain en poussant 
une exclamation : j'accourus, et je vis, 
avec un sentiment d'angoisse inexprimable, 
les empreintes répétées de deux petits 
pieds, de deux chaussures étroites et fines, 
qui tachaient seules l'uniformité de la plaine 
blanche. — Nous nous regardâmes dou- 
loureusement : 

— Allons vite ! dis-je tout bas. 

Et nous hâtâmes encore notre marche. 
— Nous suivîmes longtemps, hélas! ces 
empreintes, au milieu du silence effrayant 
des bois, sous le ciel gris, bas et morne de 
cette triste matinée d'hiver. — Elles nous 
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conduisirent presque jusqu'à la sortie du 
parc ; puis elles se détournèrent tout à coup 
et se perdirent dans le sentier qui traverse 
le taillis, et qui aboutit en quelques pas à 
l'Ermitage. . 

— Madame a raison, me dit Jean à demi- 
voix ; elle est là ! 

Il vit que je m'étais arrêtée et que je 
chancelais; il me pria de m'appuyer sur 
son bras. Mais cela ne se pouvait pas^ le 
sentier étant trop resserré pour nous deux. 
Je passai devant lui, et j'avançai... Oui, en 
effet, elle était là! 

J'ai dit autrefois dans ces pages ce 
qu'était cette clairière de l'Ermitage, svn 
exceptionnelle et poétique solitude, ses gruu- 
pes de très-vieux arbres clair-semés, sa 
petite fontaine cintrée, son air de retraite 
profonde... elle était là. — A l'issue du 
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sentier, mon premier regard l'aperçut. On 
la voyait cependant à peine. Elle était éten- 
due dans sa robe pâle et dans ses den- 
telles, — la tête un peu relevée contre un 
des grands hêtres qui ombragent la fon- 
taine. Il était tombé dans la nuit un peu de 
neige nouvelle qui l'avait couverte d'une 
sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de 
temps à autre, de légers flocons se déta- 
chaient des branches au-dessus de sa tête 
et venaient se poser doucement sur elle. 

Je m'étais précipitée. 

— Cécile !... Cécile! 

J'étais à genoux, je tenais, je serrais sa 
main plus froide que la neige même... 
Rien... le cœur ne battait plus... le pauvre 
visage était bleuâtre... elle était morte! 

Ah ! pauvre chère enfant !... c'est alors 
que je retrouvai mes larmes ! 
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Et pourtant je ne pouvais pas le croire ; 
malgré les tristes affirmations de mon com- 
pagnon, j'espérais encore... Je me rappelai 
qu'il y avait à peu de distance, sur la limite 
du parc et du bois, des huttes de cha^rbon- 
niers. Je dis à Jean d'essayer de l'y porter.., 
nous pourrions la réchauffer, la faire revi- 
vre. Le brave garçon, qui pleurait luî-môme 
comme un enfant, l'enleva dans ses bras 
toute raidie, et nous nous dirigeâmes, moi 
le suivant, vers ces huttes. Quelle marche ! , . , 
quelle scène!... cette nature désolée, cette 
morte charmante en toilette de fêle ! — 
Elle l'avait revêtue, je l'ai toujours pensé, 
par im sentiment d'étrange coquetterie, 
pour mettre sa mort en harmonie avec sa 
vie, et aussi sans doute pour que son 
image dernière nous restât plus touchante, - 
plus gracieuse et plus digne de pitié* 
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Pendant que les gens de la hutte s'em- 
pressaient avec moi autour d'elle, je priai 
Jean de courir au ch&teau et d*en amener 
le médecin, qui devait alors y être arrivé... 
Mais à quoi bon insister sur ces détails nar- 
vrants? Le médecin nç vint que pour me 
confirmer la terrible vérité. 

Deux heures plus tard, on la rapportait 
au château. 

Je répétai à ma belle-mère l'explication 
que j'avais donnée à Jean, en écartant 
toute idée de suicide volontaire : — Cécile 
avait eu un accès de fièvre et de délire: 
elle était sortie tout égarée au milieu de la 
nuit; le froid l'avait saisie et l'avait tuée. 
L'état fébrile où on l'avait vue dans la soi- 
rée précédente prêtait au reste à cette expli- 
cation une grande apparence de vérité. 

On envoya dès midi à M. d'Éblis une 
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dépêche qui l'appelait en toute hâte: on lui 
disait que sa femme était gravement ma- 
lade. Il arriva le soir : nous le reçûmes, 
madame de Louvercy et moi, et, aussitôt 
qu'il nous vit, il comprit que tout était 
fini. — Il voulut qu'on le laissât seul avec 
le pauvre corps, et nous l'entendîmes long- 
temps sangloter amèrement. 

Le surlendemain, Cécile reposait à jamais 
dans le petit cimetière de Louvercy, tout 
près de cette fosse où elle s'était un jour 
ensevelie toute vivante» 
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M. d'Éblis demeura le reste de la se- 
maine avec nous. Nous le voyions très -peu. 
Il se tenait le plus souvent enfermé chez 
lui, ou faisait de longues excursions soli- 
taires dans^ le parc. Il était très-absorbé, 
très-sombre, très-silencieux. Il ne m'a- 
dressa aucune question. Il avait paru ac- 
cueillir sans hésitation, sans ombre d'in- 
crédulité, le récit que j'avais imaginé pour 
expliquer la mort de sa femme, et que je 
lui avais renouvelé moi-même avec les dé- 
tails les plus propres h le lui rendre vrai- 
semblable. 
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Un mois plus tard, — quelques jours 
après mon retour à Paris, vers la mî-jan- 
yîer, — il vînt me voir pour la première fois 
depuis mon retour. Après quelques mots 
de conversation indifférente et embarrassée, 
il se leva, s'approcha de moi, et, posant 
un doigt sur ma main i 

— Voyons, madame, me dit-il, pourquoi 
s'est-elle tuée? 

Ce coup me prit par surprise, et cepen- 
dant je pus lui répondre sans me troubler: 

— Gomment !... mais Cécile ne s'est pas 
tuée. 

— Vous me le cachez, me dit-il, vous 
le cachez à tout le monde ; mais je isMs sûr 
qu'elle s'est tuée ! 

— Vous seriez donc mieux informé que 
moi, dis-je, — et c'est impossible; — j'étais 
% et vous n'y étiez pas. 
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— Pardon, reprit-il; mais je sais que tous 
les détails que vous m'avez donnés sur les 
circonstances qui ont précédé ce malheur 
sont imaginaires... Ainsi vous avez singu- 
lièrement exagéré l'état maladif où vous 
aviez laissé Cécile la veille... Julie, sa fem- 
me de chambre, est entrée une première 
fois chez elle après que vous en étiez 
sortie, — et l'a trouvée triste, préoccupée, 
mais très-calme... Elle y est entrée urie 
seconde fois, un peu après minuit, parce 
qu'elle avait entendu du bruit... Cécile 
était levée, elle avait passé sa robe de cham- 
bre ; elle dit à cette fille qu'elle était bien^ 
mais que, ne pouvant dormir, elle allait 
écrire pour tuer le temps en attendant que 
le sommeil vînt; — elle semblait avoir 
pleuré, elle était très-pâle, mais tout à fait 
maîtresse de sa raison, de sa volonté et de 
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ses paroles... Aucune apparence de ce de- 
lire qui l'aurait poussée, suivant vous, à un 
acte de folie... Vous m'avez donc trompé..* 
Oh! vous avez eu pour cela d'excellenles 
raisons, j'en suis sûr;... mais enfin elle 
s'est tuée... Pourquoi?... Pouvez-vous me 
le dire ? 

— Encore une fois, répondis-je avec 
autant de fermeté que je le pus, je ne sais 
rien de pareil. 

— Ainsi vous ne voulez pas, vous ne 
pouvez pas me dire la cause de son sui- 
cide ? 

— S'il y a eu suicide, j'en ignore la 
cause. 

— Vous n'êtes pas habituée à mentir, 
pauvre femme!... C'est bien, — pardon 
encore... Je ne vous presse pas davantage. 
J'en sais assez, d'ailleurs. Elle s*est 
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tuée la veille de mon retour,..^ avant de 
m*avoîr revu... pour ne pas me revoir... 
S'il en est ainsi, elle a bien fait! 

Ce qui se passait dans mon esprit, dans 
mon cœur, dans ma conscience, . pendant 
ce terrible interrogatoire, comment le dire? 

Je n'avais jamais eu la pensée d*abuser 
des dernières et fiévreuses paroles de Cé- 
cile pour trahir le secret de sa faute; 
mais, lorsque son mari le devinait, ce se- 
cret, malgré moi, malgré mes efforts les 
plus sincères pour le lui dérober, quelle 
conduite tenir ? 

Je ne pus absolument me décider à dé- 
noncer, à flétrir moi-même celle qui s'était 
confiée à moi. — Je me dis aussi que je 
devais par tous les moyens possibles épar- 
gner à M. d'Éblis le ressentiment, l'amer- 
tume, la dégradation d'un de ces outrages 
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si insupportables & Thonneur d'un homme. 
Je préférai déchirer son cœur d'une fran* 
che blessure que de l'humilier, y mettre 
encore plus de chagrin peut-être, mais du 
moins pas de honte. — Enfin, si je le lais- 
sais croire à la faute de Cécile, il ne pou- 
vait manquer d'en rechercher activement 
le complice, de le découvrir, d'engager 
avec lui une querelle mortelle. 

— Eh bien, monsieur, dis-je résolument, 
vous le voulez?... Oui, elle s'est tuée... 
Pourquoi?... je crois le savoir en effet, — 
et vous allez le savoir aussi. 

J'ouvris le petit bureau de mon boudoir, 
et j'y pris la lettre que Cécile m'avait 
adressée de Paris, après notre courte brouille, 
et bien peu de jours avant le fatal événe- 
ment. Dans cette lettre, — que j'ai tran- 
scrite tout entière quelques pages plus haut, 
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— elle essayait, on s'en souvient, d'excuser 
ses torts par ceux de son mari; elle se plai- 
gnait dans les termes les plus vifs de n'être 
pas aimée de lui. Avec une grande s^ppa- 
rence de sincérité, — qui n'était pourtant 
qiFune apparence, comme elle me l'avoua 
ensuite, — elle se disait très-malheureuse, 
lasse de sa vie, de son abandon, et elle 
terminait par cette phrase cruellement équi- 
voque : « Il y a des moments où le 
cœur me manque, où ma tête se perd tout 
à fait, où je me sens tout près d'un coup 
de désespoir, de quelque dernière et irré- 
parable folie 1 » 

Je tendis la lettre à M. d'Éblis; il en re- 
garda la date, puis la lut, et, pendant qu'il li- 
sait, la contraction de son visage devint telle, 
que je ne fus pas loin de regretter ce que 
j'avaiF fait. Quand il fut à la fin, ses bras 
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s'affaissèrent à ses côtés, et, levant sur moi 
ses yeux profondément creusés et troublés : 

— Mon Dieu! murmura-t-il, — est-ce 
possible? 

J'essuyai, sans répondre, mes joues hu- 
mides. 

Il relut cette malheureuse lettre. Ne vou- 
lant pas laisser rentrer le doute dans son 
esprit, j'achevai de le convaincre en lui 
disant que Cécile avait passé la soirée qui 
avait précédé la catastrophe à me répéter 
qu'elle était à bout de forces, qu'elle s'était 
sauvée de Paris à la veille de son retour, 
ne pouvant supporter la pensée de reccm- 
mencer la vie près de lui sous le poids de 
sa désaffection et de son mépris. J'ajoutai 
que j'avais épuisé tous mes arguments et 
toutes mes tendresses pour calmer son 
désesq[)oir, et que j'avais cru trop légère- 
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ment y avoir réussi, puisque enfin le 
malheur était arrivé, 

— Alors, s'écria-t-il d'une voîx étouffée, 
c'est moi qui l'ai tuée! 

Il tomba sur un fauteuil, et resta long- 
temps la tête cachée dans ses mains, entre 
lesquelles ses larmes coulaient. 

Je souffrais horriblement de le voir ainsi; 
mais, n'ayant que le choix entre deux dou- 
ceurs, je restai persuadée que je lui avais 
épargné la plus amère. 

C'était le soir; il était tard. M. d'Éblis, 
un peu remis de son émotion première, se 
leva, me remercia d'un accent doux et 
affectueux de lui avoir dit la vérité, si accar- 
blante qu'elle fût pour lui, et me quitta. 

*.. Il y a aujourd'hui deux mois que cette 
scène s'est passée entre nous. Dans la nuit 
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qui la suivît, — tous les jours et toutes les 
nuits depuis, — je me suis demandé avec 
de grandes anxiétés si elle n'aurait pas des 
conséquences que je n'avais nullement pré- 
vues, encore moins souhaitées, je l'avoue. 
Je vais m'expliquer ici avec une enlièie 
sincérité : la première impression que nie 
causa la mort de Cécile avait été pure de 
toute arrière-pensée personnelle ; ce fut un 
coup qui m'atterra, qui me plongea dans 
une sorte de désespoir hébété. Mais on ne 
me croirait pas si j'osais dire que, lorsque 
le temps eut commencé sur moi son œuvre 
d'apaisement, il ne me vint jamais à la 
pensée que mon union avec M. d'Éblis était 
devenue possible. Le dernier billet de 
Cécile, son adieu suprême, eût suffi pour 
me le rappeler. — Nous étions libres tous 
les deux, et tous les deux bien innocents 

19. 



Digitized by VjOOQ IC 



d^i LE JOURNAL D'UNE FEMME 

des causes douloureuses qui nous avaient 
rendus libres. Je ne sentais dans ma con- 
science, je ne concevais dans la sienne, 
aucun obstacle qui pût s'élever désormais 
entre nous, et séparer deux cœurs liés 
depuis si longtemps par une mutuelle et 
profonde affection. 

Cependant, depuis le jour où, pour écarter 
les soupçons de M. d'Éblis, je lui avais 
livré la lettre de Cécile, et où il se croyait 
à demi coupable de son suicide, je me 
demandais si je n'avais pas jeté moi-même 
dans la conscience de cet honnête homme 
des scrupules dont je pouvais être la vic- 
time. Son âme généreuse et délicate ne se 
croirait-elle pas, à la suite de ma révélation 
pieusement mensongère, des devoirs d'expia- 
tion, et en quelque sorte de réparj9bU<Hi 
envers celle qui n'était plus ? 
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Cela, je ne peux pourtant pas le désirer ! 
— Malheureusement, bien des symptômes 
me le feraient croire, — la réserve extrême 
de M. d'Éblis avec moi, ses visites rares, 
son accablement persistant et même crois- 
sant. 

Voilà donc l'épreuve vraiment solennelle, 
vraiment redoutable que je subis, — ou 
qui me menace. C'est dans ces jours de 
crise que j'ai eu l'idée, que j'ai senti le 
besoin de me rappeler à moi-même sans 
dissimulation et sans réticences tous les 
événements de ma vie depuis le jour même 
de mon mariage. J'ai repris ce journal. Je 
lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher 
ensuite l'inspiration de ma conduite... eh 
bien, en toute vérité, je n'y trouve rien, ni 
lin acte, ni un sentiment, ni une pensée qui 
puisse enchaîner la liberté que Dieu m'a 
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rendue, rien qui puisse m' empêcher d'ac- 
cepter le bonheur que j'avais rêvé autre- 
fois, qui m'a été si longtemps refusé, et 
qui semble enfin m' être permis. 

... Mais lui?... Ah J j'espère encore que 
son attitude, son silence peuvent s'expli- 
quer parle surcroît de chagrin que j'ai cru 
devoir lui infliger, par son deuil encore si 
récent, par la bienséance qu'il lui com- 
mande... Oui, je l'espère!... Mais, si enfin 
je me trompais? si le mensonge que j'ai 
hasardé pour sauver l'honneur de Cécile 
et ménager le sien se dressait entre nous 
— et seul nous séparait? — Alors, que 
faire?... Je n'ose y penser... 
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Huit jours plus tard, 20 mars 4S78. 

Rien ne manque plus à l'épreuve. Elle 
est entière, elle est impitoyable. 

M. d'Éblis est arrivé ce soir, comme je 
venais de coucher ma fille, 11 a désiré me 
voir seule. Je l'ai reçu dans mon boudoir. 

A peine assis devant moi : 

— Madame, m'ar-t-il dit, je vais voua 
quitter... je vais partir... 

— Partir? me suis-je écriée. 

— Oui : j'ai obtenu le poste de second 
attaché militaire en Russie... Je pars de- 
main soir... je vous demanderai la permis- 
sion de revenir demain matin faire mes 
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adieux à ma petite pupille, que je ne veux 
pas réveiller ce soir. 

J'étais foudroyée. Pendant quelques mi- 
nutes, je n'ai pu articuler une parole intel- 
ligible. 

Il a repris très-bas : 

— Nous nous sommes toujours si bien 
entendus tous deux que nous nous enten- 
dons encore en ce moment, j'en suis sûr... 
Quand vous m'avez révélé la véritable cause 
du suicide de Cécile, j'ai compris aussitôt 
— vous connaissant bien — quel devoir vous 
m'imposiez; j'ai compris que vous m'or- 
donniez d'aimer et de respecter dans la mort 
celle que j'avais méconnue vivante... C'est 
bien ce que vous voulez, n'est-ce pas? — Je 
vous obéis ; mais, pour en avoir la force, 
il faut que je parte, que je m'éloigne de vous. 

Je ne répondais pas. 
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IJ s'est levé : 

— Adieu donc... Je vous ai bien aimée... 
Je puis dire que je vous ai aimée plus que 
mon honneur même... car, — vous allez 
me trouver lâche, — quand j'ai cru décou- 
vrir que Cécile avait été coupable envers 
moi... et qu'elle s'était tuée pour tuer ses 
remords, — si affreuse que fût cette pen- 
sée, — mon misérable cœur l'admetlait 
pourtant avec une joie secrète, — parce que 
cela me dégageait envers elle, — cela me 
rendait à vous! 

Pendant qu'il prononçait ces paroles, le 
malheureux m'interrogeait encore du regard 
avec une expression de doute et d'angoisse, 

Je me suis tue. ' - 

Il m'a serré la main, et il est sorti. 

... Mais enfin, — voyons... est-ce que 



dbyGoOÇ 



340 LE JOURNAL D'UNE FEMME 

je puis le laisser partir?... est-ce que c*est 
possible?... est-ce que je le dois?... est-ce 
que je le peux? Oh! mon Dieu! dites-le- 
moi?... Je l'ai tant aimé, mon Dieu!... je 
Taime tant !.. .et le laisser partir pour l'exil. . . 
pour la mort peut-être... quand d'un seul 
mot je puis le retenir pour jamais à mes 
côtés ! ... Il me croira si je lui dis la vérité.. • 
d'ailleurs, j'ai ce dernier billet de Cécile, — 
l'aveu de sa faute écrit de sa main... Elle- 
même m'a permis, m'a recommandé même 
de le livrer à son mari! — Ah! c'est jus- 
tice, après tout, — et nous nous sonunes 
assez longtemps sacrifiés tous deux! — Le 
bonheur est là... rien ne nous en sépare 
plus qu'un scrupule exagéré, maladif, vrai- 
ment fou! — Non! je ne le laisserai pas 
partir. J'y suis décidée. 
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J'ai passé toute la nuit debout, songeant 
à tout cela. Toute la nuit, j'ai revu dans son 
lit de neige ma chère petite amie d'enfance, 
et je me suis juré de faire pour elle ce que 
j'aurais voulu qu'elle fît pour moi, — 
de protéger sa mémoire jusqu'au bout, 
même aux dépens de mon bonheur, 
même aux dépens dé ma vie, de défendre 
son honneur à tout prix, — de la laisser, 
ma pauvre petite morte, pure et blanche 
dans le souvenir de tous... Dors en pak, 
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ma chérie! Dieu seul et moi nous con- 
naîtrons ta faute ! 

Je viens de brûler son billet funèbre. 
— Tunique preuve. 

J'ai écrit à M. d'Éblis que je le priais 
de m' épargner son dernier adieu. Je ne le 
verrai plus. — Me voilà seule, seule à 
jamais. 

... Mais tu me restes, ma fille... J'écris 
ces dernières lignes auprès de ton berceau... 
J'espère mettre un jour ces pages dans ta « 
corbeille de jeune femme, mon enfant : elles 
te feront peut-être aimer ta pauvre mère 
romanesque... Tu apprendras peutrêtre 
d'elle que la passion et le roman sont bons 
quelquefois avec l'aide de Dieu, qu'ils 
élèvent les cœurs, qu'ils leur enseignent 
les devoirs supérieurs, les grands sacri- 
fices, les hautes voies de la vie... — Je. 
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pleure, c'est vrai, en te le disant; mais il 
y a, crois-moi, des larmes qui font envie 
aux anges ! 
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